他从口袋里，颤巍巍地取出一个款式老旧的牛皮纸信封，递向程述。
“这里面，是我名下最后一点……还算干净的资产凭证，以及一封……写给十八岁念安的信。里面没有辩解，只有一些关于她小时候我还能记得的趣事，还有……作为一个失败的父亲，对人生、对责任的一些……或许算得上是教训的感悟。”
他的手指因为用力而微微颤抖：“我希望，由你来保管。在她成年后，或者在她某一天主动问起我，并且你认为合适的时候，交给她。如果……如果她觉得没有必要，或者这只会给她带来困扰，那么，就请让它永远沉默。”
这是一个父亲，在生命尽头，能做出的最艰难，也最充满敬意的决定——将关于自己的最终解释权与呈现方式，完全交托给了女儿真正的守护者。
程述看着那封信，没有立刻去接。他看到了赵峰眼中的恳切、不舍，以及一种近乎仪式般的郑重。他明白，这不仅仅是托付一件物品，更是托付了一段历史，一份未竟的父爱，以及全部的信任。
片刻的沉默后，程述伸出手，稳稳地接过了那个轻飘飘却又重若千钧的信封。
“我答应你。”他郑重地说，“我会妥善保管。在合适的时机，尊重念安的选择。”
没有多余的承诺，没有虚假的安慰，但这句应承，比任何话语都更有力量。
赵峰长长地、长长地舒了一口气，仿佛卸下了背负一生的重担，整个人都松弛了下来，甚至带上了一丝奇异的平和笑容。
“谢谢。”他轻声说，这两个字包含了太多难以言喻的情绪。
他最后看了一眼窗外，仿佛能穿透夜色，看到楼上安睡的女儿。
“这样……我就真的可以安心了。”
两个男人，在静谧的客厅里，完成了关于生命、责任与传承的无声交接。一种基于对同一个女孩深沉爱意而产生的、超越世俗关系的理解与尊重，在彼此之间缓缓流淌。
赵峰得到了他渴望的安心，而程述，则以他宽广的胸怀，接住了一份沉重的过去，也更坚实了通往未来的路。