周日的天光被厚重的乌云滤过，显得晦暗朦胧。淅淅沥沥的雨声敲打着窗户，反而让公寓内更添一份与世隔绝的宁静。武朝阳和清绾都醒得比平时晚，在雨声构成的天然白噪音里，慵懒地不愿起身。
“下雨了。”清绾的声音带着睡意，往武朝阳温暖的怀抱里缩了缩。
“嗯，看样子会下一整天。”武朝阳收紧手臂，将她圈得更牢，“正好，哪里都不用去。”
他们没有赖床太久，饥饿感最终还是驱使他们起身。武朝阳简单地煎了荷包蛋，烤了吐司，热了牛奶。两人就坐在厨房的小吧台边，看着窗外连绵的雨丝，安静地享用早餐。
“这种天气，”清绾捧着温热的牛奶杯，“最适合裹着毯子，窝在沙发里看老电影，或者听雨声看书。”
“正合我意。”武朝阳微笑，“今天我们的日程就是——没有日程。”
早餐后，武朝阳在客厅沙发上铺开柔软的羊毛毯，又拿了几个靠垫堆好，营造出一个舒适的窝。清绾从书架上抽出一本买了许久却一直没时间细读的散文集，武朝阳则找出了他收藏的一套黑胶唱片——那是他大学时淘来的爵士乐专辑，平时很少有机会静心欣赏。
老式唱针落下，萨克斯风慵懒而富有磁性的音符流淌出来，与窗外的雨声奇妙地融合在一起。清绾蜷在沙发一角，膝盖上摊开着书，武朝阳则坐在另一端，手里也拿着一本书，但更多时候，他的目光是落在她身上的。
房间里很安静，只有音乐、雨声和偶尔翻动书页的细微声响。他们并不需要时刻交谈，仅仅是共享着同一片空间，感受着彼此的存在，就是一种无言的亲密与满足。
中午，雨势稍歇，但天空依旧阴沉。他们都不想出门，也不想麻烦地点外卖。武朝阳打开冰箱看了看存货。
“食材不多，不过……可以做一锅暖乎乎的关东煮，怎么样？”他提议。
清绾眼睛一亮：“这个好！下雨天和关东煮最配了。”
武朝阳系上围裙，开始忙碌。他将昆布和木鱼花熬成清澈的高汤，然后把冰箱里能找到的适合食材一一处理：白萝卜切厚块，魔芋丝打结，香菇刻上花刀，还有豆腐、鱼丸、竹轮卷……他将这些食材耐心地放入汤锅中，用小火慢慢煨煮。
渐渐的，浓郁的、带着海洋气息和食材本味的香气弥漫在整个公寓里。清绾放下书，走到厨房，从身后抱住正在尝汤的武朝阳，把脸贴在他宽阔的背上。
“好香啊，老公。”她深吸一口气，“感觉肚子更饿了。”
武朝阳转身，笑着舀起一小勺吹温，递到她嘴边：“尝尝咸淡。”
清绾小心地喝下，温暖鲜美的汤汁瞬间抚慰了味蕾：“嗯！刚刚好。”
他们直接将小汤锅端到了客厅的茶几上，底下垫了隔热垫。两人就坐在地毯上，靠着沙发，共享这一锅简单却无比温暖的食物。窗外是灰蒙蒙的雨天，屋内却是灯光暖黄，食物氤氲，音乐流淌，构成一幅温馨至极的画面。
“感觉比在高级餐厅里吃饭还舒服。”清绾夹起一块炖得晶莹剔透的萝卜，满足地说。
“因为这里只有我们。”武朝阳看着她，眼神温柔。