周三的清晨，武朝阳在闹钟响起前就醒了。不是因为生物钟，而是喉咙里火烧火燎的干痛和一阵阵发冷的感觉把他从睡梦中拽了出来。他撑起身子，只觉得头重脚轻，额角隐隐发烫。摸了摸自己的额头，果然有些低烧。
他深吸一口气，努力压下喉咙口的痒意，挣扎着起床。走到厨房，系上那条深蓝色围裙时，动作都比平时迟缓了几分。今天本来想做个清绾最近提过的泰式柠檬鱼，但此刻闻着生鱼的气味，他胃里一阵翻涌，赶紧把鱼放回了冰箱。
他给自己做了最简单的白粥，又煎了个荷包蛋。给清绾的便当则还是照常准备，只是刻意分开了餐具和案板，避免任何可能的传染。他强打着精神，将色彩搭配得当的照烧鸡排便当装好，自己那盒白粥却看起来寡淡无味。
刚准备好，手机就亮了，是清绾的消息：“老公，我出发了。”
武朝阳看着屏幕，犹豫了一下。请假吗？今天上午还有个重要的客户电话会议需要他记录，下午也要整理一份关键报告。他摇摇头，从医药箱里找出一个口罩戴上，又吞了片退烧药，这才拎起东西下楼。
那辆红色的SUV已经等在楼下。武朝阳拉开车门坐进副驾，尽量让自己的呼吸平稳。
清绾转头看他，笑容在看到他脸上的口罩时顿了一下，眉头立刻微蹙起来：“怎么了？戴口罩干嘛？脸色看起来不太好。”
武朝阳清了清嗓子，尽量让声音听起来正常：“没事，宝宝。就是有点感冒，可能还有点低烧，怕传染给你。”
清绾伸手就要去探他的额头，武朝阳下意识地偏头躲了一下。
“别闹，我看看。”清绾语气带着不容拒绝，冰凉柔软的手掌还是贴上了他的额头，“有点烫。发烧了还上什么班？请假回家休息。”她的语气立刻带上了担忧和一丝命令。
“真没事，”武朝阳握住她的手，声音因为口罩有些闷，“吃了药了。今天事情多，我撑得住，别担心。”
清绾看着他虽然略显疲惫但依旧坚持的眼神，知道拗不过他，只能叹了口气，发动车子：“不舒服随时说，不准硬撑。”
到了公司，武朝阳努力维持着平时的效率，但身体的不适还是难以完全掩饰。处理邮件时，敲击键盘的手指不如往日灵活；起身去倒水时，脚步也有些虚浮。最要命的是喉咙，一阵阵难以抑制的痒意让他频频咳嗽，尽管他极力压抑，但那沉闷的咳嗽声在安静的办公室里还是格外清晰。
清绾坐在办公桌后，表面上在审阅文件，但武朝阳每一声压抑的咳嗽都像小锤子敲在她心上。看着他微红的眼眶和因为不适而微微蹙起的眉头，她终于坐不住了。
她站起身，走到玻璃墙边，“唰”地一声拉上了厚重的隔音帘，将外界的视线和声音隔绝开来。然后，她径直走到武朝阳的工位旁，伸手按住了他还在试图打字的手。