“绾绾。” 他的声音透过听筒传来，带着一丝刚结束高强度脑力劳动后的微哑，背景音里或许还有室友在厨房倒水的细微响动，或是远处传来模糊的音乐声。但这声呼唤却像带着温度，瞬间穿透了冰冷的电波和遥远的距离，熨帖地落在她的耳畔。
“嗯。” 她应着，身体放松地陷进沙发深处，唇角自然而然地弯起柔和的弧度，琥珀色的眼眸映着手机屏幕的光，清晰地倒映出他的影像。一天的疲惫和独处的空旷感，仿佛被这简单的对视和呼唤悄然驱散。她调整了一下姿势，将手机支在面前的抱枕上，镜头能捕捉到她穿着舒适的家居服，背景是公寓落地窗外那片璀璨却无声的都市夜景。
有时，冬别那边的背景音会变得稍微嘈杂一些。他可能还坐在客厅的餐桌旁，笔记本屏幕的光映着他的侧脸。室友的声音会清晰地传过来，带着年轻人特有的活力，语速很快，音调忽高忽低。
“冬子，明早那节供应链管理课，老张让准备的案例你搞定了没？我头都大了！” 一个清亮的男声，语气里带着点夸张的哀嚎。
“慌啥？核心数据我下午跑出来了，框架也搭好了，待会儿发你共享文档。重点盯住那个跨境退货率的优化方案，老张肯定抠这个。” 冬别的声音稍微偏离了话筒，是对室友说的，条理清晰，带着一种让人安心的沉稳。
“中！还是你靠谱！对了，楼下新开那家烩面馆子，味儿真不赖，得劲儿！改天咱仨再去咥一顿？” 另一个嗓音略低沉些的室友插话进来，带着浓重的地方口音。
“行啊，等这个项目模拟答辩完。今天这数据搞得我脑仁疼，急需碳水安慰。” 冬别笑着回应，声音又转回对着话筒这边，带着一丝无奈的笑意，“听见没？这帮家伙，就惦记着吃。”
清绾安静地听着。那些快速流淌的、带着浓重河南腔的方言词汇，像“得劲儿”（舒服、好）、“咥”（吃）、“中”（行、好），对她来说如同加密的电波，具体的含义在瞬间难以完全捕捉。但这并不妨碍她认真地倾听。
她的目光依旧落在屏幕里冬别的脸上，看着他与室友交流时放松的眉眼，听着那些她不完全懂却充满了生活气息的对话。她的指尖无意识地、一遍遍摩挲着无名指上的戒指戒圈。冰凉的铂金在反复的摩挲下，仿佛也沾染了她指尖的温度，变得温润起来。嘴角始终噙着一抹安静的、专注的笑意。
她能听懂的是他声音里那份属于校园生活的鲜活和真实，能感受到他与同龄人相处的自然融洽，能捕捉到他偶尔流露出的、属于这个年纪的、卸下包袱后的轻松。这比任何翻译都更能让她安心。他在那个六百公里外的城市里，过着他应有的、热气腾腾的生活。而她，在这边，安静地参与着，哪怕只是作为一个隔着屏幕的、带着微笑的倾听者。
“他们在夸楼下的烩面好吃？” 等那边的对话间隙，清绾才轻声问，声音在安静的公寓里显得格外清晰温柔。
“嗯，” 冬别转回脸，对着镜头，深邃的眼眸里漾着笑意，“说味儿正，很‘得劲儿’，撺掇着忙完一起去‘咥’一顿大的。” 他故意学着室友的口音，带着点促狭。
清绾被他模仿的语气逗笑，眼睛弯成了好看的月牙：“看来是真不错。等你回来，带我去尝尝？”
“一言为定。” 冬别立刻应道，眼神温柔而笃定。他看着她屏幕背景里那片璀璨却孤寂的夜景，声音放得更低，“今天累不累？窗外的灯，看着有点冷。”
“不累，” 清绾摇摇头，手指下意识地又摸了摸戒指，仿佛那是一个小小的开关，能汲取到力量，“听着你们说话，感觉……很热闹。” 她顿了顿，看着屏幕里他清晰的脸庞，声音温软，“戒指有点凉，摸着就想起你手心是暖的。”
屏幕那端，冬别的目光落在她摩挲戒指的纤细手指上，眼神深邃如同静谧的夜空。他没有说话，只是将手抬起，靠近了手机镜头。修长的手指在屏幕里放大，同样简洁的铂金戒圈在灯光下闪着温润的光。他用指腹，隔着冰冷的屏幕，轻轻点了点她戒指所在的位置。
一个无声的回应，一个跨越空间的触碰。
清绾看着屏幕上他放大的指尖，仿佛真的能感受到那熟悉的、带着薄茧的触感拂过指环。一股温热的暖流从心口蔓延开，驱散了窗外灯火带来的最后一丝凉意。她将戴着戒指的手更贴近了胸口，感受着那小小的金属环紧贴着肌肤，仿佛真的变成了一个连接彼此的、温热的脉搏。窗外的都市星河依旧冰冷璀璨，但公寓里这片小小的光域，却因为屏幕那端传来的、带着烟火气的嘈杂和他无声的触碰，而充满了真实可触的暖意。