清绾看着他苍白的脸色和额角的冷汗，心底那片柔软的地方像是被什么东西狠狠揪了一下。她覆在他手背上的手微微用力，传递着无声的承诺和安抚。
冬别终于缓缓地、极其缓慢地收回了那只在床铺上徒劳摸索的手。他没有说话，只是身体微微前倾，带着一种近乎笨拙的、不容拒绝的依恋，将额头轻轻地抵在了清绾的肩窝处。灼热的呼吸喷洒在她颈侧的肌肤上，带着劫后余生的滚烫温度。他高大的身体似乎卸下了所有力气，带着一种深沉的疲惫，依赖着她单薄的支撑。
清绾没有动，任由他依靠着。她抬起另一只手，指尖极其轻柔地拂开他额前被冷汗浸湿的碎发，指腹在他微烫的额角肌肤上安抚性地、缓慢地摩挲着。动作温柔得像是在触碰一件稀世珍宝。
过了好一会儿，冬别才似乎从那种巨大的恐慌余波中彻底缓过神来。他微微抬起头，额头上被她指尖摩挲过的地方似乎还残留着温软的触感。他深邃的眼眸里，那惊惶的迷雾终于彻底散去，只余下深沉的疲惫和一种近乎固执的、无声的诉求。
他的目光不再慌乱地搜寻，而是直直地、带着某种明确意图地，落在了清绾倚靠着床头、腰腹的位置。
清绾瞬间读懂了他眼神里的意思。她没有丝毫犹豫，微微调整了一下坐姿，让后背更舒适地靠在宽大的床头板上，然后伸出手，轻轻拍了拍自己的腿和腰腹交接处那片平坦而柔软的区域，无声地发出邀请。
冬别的眼底深处，那点固执的诉求瞬间被一种近乎满足的安心所取代。他没有再迟疑，高大的身体带着一种孩子气的顺从和依恋，缓缓地、小心翼翼地向她这边挪动。他侧过身，将整个上半身都挪了过来，然后，像终于找到了最温暖安全的巢穴，将头轻轻地、稳稳地枕在了清绾的小腹上。
他的脸颊紧贴着她柔软的针织衫，感受着布料下温热的体温和微微起伏的呼吸。这个姿势让他能清晰地听到她身体深处传来的、沉稳而有力的心跳声——咚、咚、咚……那节奏比任何安眠曲都更令人安心。他发出一声几不可闻的、满足的喟叹，仿佛漂泊的孤舟终于驶入了风平浪静的港湾。
清绾低头看着他。他的侧脸枕在自己小腹上，浓密的睫毛安静地垂着，在眼下投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，唇线不再紧绷，透出一种全然放松的、毫无防备的宁静。这个姿势让她需要微微收腹，腰背也承受着一定的重量，但她没有任何不适，反而有一种被全然依赖的、沉甸甸的暖流在心间涌动。
她重新拿起了放在身侧的手机，屏幕亮起的光线调到最低，只映亮她沉静的眉眼。她一只手拿着手机，指尖在屏幕上无声地滑动，浏览着未读邮件和新闻推送。而她的另一只手——那只空闲的左手，却极其自然地、带着一种近乎本能的温柔，垂落下来，轻轻地放在了冬别的头上。
她的指尖穿过他浓密而微凉的发丝，动作轻柔得像是在梳理最珍贵的丝绸。指腹偶尔擦过他温热的头皮，带来细微的痒意和暖流。她没有刻意的按摩，只是那样轻轻地、有一下没一下地抚弄着，如同在安抚一只终于找到归途、疲惫不堪的大型猛兽。
冬别枕在她的小腹上，呼吸变得更加绵长而深沉。小腹柔软的触感和微微的起伏，头顶那温柔而持续的、带着安抚魔力的抚触，如同最有效的催眠曲。他紧绷的神经彻底松弛下来，意识再次沉入温暖的黑暗。这一次，不再是那种被不安包裹的浅眠，而是真正深沉的、安稳的睡眠。
清绾安静地刷着手机，目光专注地落在屏幕上。财经新闻的图表在幽暗的光线下跳动，工作邮件需要她快速浏览处理。她的神情依旧是那副冷静自持的模样，思维清晰而高效。
然而，那只放在冬别头顶的手，却始终没有停下那轻柔的抚弄。指尖穿梭在发丝间，带着一种无声的、恒定的温柔。她的身体微微前倾，形成一个保护的弧度，将枕在她腹部的头颅轻柔地环抱在自己温暖的领域里。
窗缝里漏进来的那道细微的金色光痕，不知何时已经悄然爬上了床头，无声地蔓延开来，如同融化的暖金，终于驱散了房间里大部分的昏暗，温柔地笼罩着这静谧的一隅。光线落在清绾专注的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓；也落在冬别沉睡的、枕在她腹部的侧脸上，将那毫无防备的安宁映照得格外清晰。
房间里只剩下空调低沉的送风声，和她指尖偶尔划过手机屏幕的、几不可闻的沙沙声。以及，他枕在她小腹上，那均匀、绵长、安稳到了极致的呼吸声。那是劫后余生的归依，是全然信任的交付，是喧嚣世界里，只属于他们两个人的，最温暖、最安静的巢穴。
清绾的目光扫过一条重要的行业快讯，指尖在屏幕上做了个标记。同时，她那放在冬别头顶的左手，安抚性地、又轻轻地顺着他的发丝捋了一下，动作流畅自然，仿佛这无声的安抚早已与她专注的工作状态融为一体，成为了她此刻最本能的节奏。