临近中午，饥饿感终于冲淡了一丝空气中弥漫的离愁。两人乘着观光电梯直达顶楼。电梯门打开，眼前豁然开朗。巨大的玻璃幕墙外是开阔的城市全景，阳光毫无遮挡地洒落。顶楼被设计成一个精致的空中花园与餐饮区结合的空间，绿植葱茏，水流潺潺，几家风格各异的餐厅散落其间，环境清幽雅致。
冬别选了一家评价很高的、主打融合创意菜的餐厅“觅境”。巨大的落地窗旁的位置，视野绝佳。冬别将行李箱小心地放在桌脚不影响通行的位置，然后为清绾拉开椅子。
菜单精致，价格不菲。冬别却点得毫不犹豫，几乎把招牌菜都点了一遍，仿佛要用这一桌的丰盛来填补即将到来的空缺。清绾看着他点菜时专注又带着点“豁出去”的侧脸，鼻尖微微发酸，想阻止他“点太多吃不完”，话到嘴边又咽了回去。她知道，这不仅仅是一顿饭。
菜品陆续上桌，摆盘精美如同艺术品。低温慢煮的和牛入口即化，带着奶香；香煎鹅肝配着酸甜的莓果酱，肥美不腻；鲜虾芒果沙拉清爽开胃；甜品是招牌的提拉米苏，果然名不虚传，咖啡酒香与马斯卡彭的柔滑完美融合。
食物很美味，环境很优雅。但两人之间的氛围，却与这轻松惬意的环境格格不入。交谈变得断断续续，像是信号不良的波段。更多的时候，是沉默的咀嚼，目光偶尔在空中交汇，又迅速移开，仿佛怕多看一眼，就会泄露太多无法承受的情绪。冬别吃得很少，大部分时间只是看着清绾吃，或者将他认为好吃的部分夹到她盘子里。他的目光沉静地落在她身上，带着一种近乎贪婪的专注，仿佛要将她此刻低头用餐的侧影，连同窗外流动的城市光影，一起封印在记忆的琥珀里。
那只静静立在桌角的行李箱，像一个沉默的提醒者，存在于两人视线的余光里。每一次不经意的扫过，都让空气里的离愁更浓重一分。
午餐在一种近乎仪式感的安静中结束。清绾看着桌上剩下不少的精致菜肴，心里堵得慌。冬别招手示意结账，动作干脆利落。
“还想去哪里看看吗？或者……直接去看场电影？” 他拿起纸巾擦了擦嘴角，看向清绾，目光带着征询，试图延续这最后的相聚时光。
清绾摇摇头，胃里沉甸甸的，心也沉甸甸的。她看了一眼窗外渐渐西斜的太阳，金色的光芒为城市披上了一层温暖却易逝的外衣。时间，像个冷酷的贼，正一点点偷走他们所剩无几的光阴。
“有点累了，” 她轻声说，声音带着一丝不易察觉的疲惫，“找个地方坐坐吧？或者……就这里再待会儿？” 她舍不得离开这个视野开阔、能和他安静待一会儿的地方。
“好。” 冬别立刻应道。他没有叫服务员收拾桌子，只是将椅子挪得离清绾更近了些。两人就这样并排坐在巨大的落地窗前，看着窗外繁华的城市在午后的阳光里缓慢地呼吸、运转。
沉默再次降临，却不再尴尬，反而带着一种心照不宣的沉重和珍惜。冬别的手，从桌下伸过来，再次握住了清绾放在腿上的手。这一次，他没有十指紧扣，而是将她的手整个包裹进自己温热的掌心，拇指指腹一遍遍地、带着一种近乎偏执的力道，缓慢而用力地摩挲着她光滑的手背，仿佛在擦拭一件稀世珍宝，又仿佛在用这种方式，一遍遍确认她的存在，将她的触感更深地烙印进自己的皮肤纹理。
清绾没有动，任由他握着，摩挲着。她能清晰地感受到他掌心传来的、比平时更高的温度和那细微的、不易察觉的颤抖。那沉重的、带着挽留意味的摩挲，像带着倒刺的钩子，一下下刮蹭着她的心尖，带来细密的、尖锐的疼。她侧过头，看向冬别。
他依旧望着窗外，侧脸的线条在夕阳的金辉下显得格外清晰，也格外冷硬。下颌线绷得紧紧的，喉结偶尔会上下滑动一下。浓密的睫毛低垂着，遮住了眼底翻涌的情绪，但那紧抿的唇线，和周身散发出的那种紧绷的、仿佛在极力压抑着什么的气息，无声地诉说着他内心的惊涛骇浪。
清绾的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。她太熟悉他这种沉默下的汹涌了。昨夜十字街的欢愉，清晨相拥的温暖，此刻都化作了尖锐的对比，将即将到来的离别映衬得更加冰冷刺骨。她看着自己被他紧紧包裹在掌心、反复摩挲的手，看着他那沉默而紧绷的侧影，看着他脚边那个无声宣告着分别的行李箱……一股强烈的酸涩猛地冲上鼻尖，视线瞬间变得模糊。
她再也忍不住，猛地抽回自己的手！
冬别被她的动作惊动，倏地转过头。当看到清绾瞬间通红的眼眶和蓄满的、摇摇欲坠的泪水时，他眼底强装的平静瞬间碎裂，被一种深切的痛楚和慌乱取代。
“绾绾……” 他声音沙哑，带着一丝不易察觉的惊慌，身体下意识地向她倾过来。
清绾却在他靠近之前，猛地站起身。动作太大，带得椅子发出刺耳的摩擦声。她没有看他，只是飞快地转过身，声音带着浓重的鼻音和极力压抑的哽咽：“我……我去下洗手间！” 说完，几乎是落荒而逃，脚步踉跄地朝着餐厅深处洗手间的方向快步走去，留下冬别僵在原地，伸出的手悬在半空，掌心还残留着她抽离的微凉触感和泪水滴落的、灼人的湿意。
冬别的手缓缓垂下，紧握成拳，指节因为用力而泛出青白。他颓然地靠回椅背，目光死死地盯着桌脚那个冰冷的行李箱，仿佛那是吞噬一切幸福的怪兽。窗外，夕阳正以肉眼可见的速度沉入林立的高楼之后，将天空染成一片凄艳而决绝的血红色。最后的光线穿过玻璃，落在他英俊却笼罩着浓重阴霾的脸上，也落在那只孤零零的行李箱上，拉出长长的、如同裂痕般的阴影。分针的每一次跳动，都像是在他心尖上，刻下一道更深的、名为离别的伤口。