“你楼下，梧桐树长椅。” 清绾回复。
很快，熟悉的身影出现在教学楼门口。冬别一眼就看到了树下的她，大步走来。夕阳的金辉勾勒着他挺拔的身影。
“弄完了？” 他在她身边坐下，很自然地接过她怀里的电脑包，塞进自己的双肩包。
“嗯，刚搞定，累死我了。” 清绾揉了揉眉心，语气带着工作后的疲惫，但眼神是亮的，“多亏你电脑救命。”
“解决了就好。” 冬别看着她眼下的淡青色，没多问工作细节，只是问，“饿了吧？想吃什么？”
“想吃点热的，汤汤水水的。” 清绾靠在他肩膀上，汲取着他身上熟悉的、带着点粉笔灰和阳光混合的味道，紧绷的神经慢慢松弛下来。
晚餐依旧在“青屿”。热腾腾的砂锅粥温暖了胃，也驱散了工作的疲惫。饭后，冬别照例送她回酒店。
房间里的灯光调成了柔和的暖黄色。清绾换了舒适的居家服，盘腿坐在落地窗前的地毯上，看着窗外璀璨的夜景发呆。冬别则坐在不远处的书桌前，摊开了课本和笔记，台灯的光晕笼罩着他专注的侧脸。房间里很安静，只有他偶尔翻动书页的沙沙声，和笔尖划过纸张的细微声响。
清绾的目光从窗外移到他身上。他微低着头，眉头因为思考而微微蹙起，手指无意识地点着太阳穴，嘴唇无声地念着某个公式或概念。灯光在他高挺的鼻梁上投下利落的阴影。这种专注的神情，带着一种独特的、沉静的吸引力。
时间无声流淌。清绾看了会儿书，又刷了会儿手机，倦意渐渐上涌。她打了个哈欠，起身想去倒杯水。经过书桌时，脚步放得很轻，怕打扰他。
冬别却在她靠近时抬起了头，不是被打扰的烦躁，而是带着一种寻求短暂休憩的放松。他身体往后靠在椅背上，抬手，轻轻揉了揉自己的腹部，眉头习惯性地微微蹙了一下，但很快又松开，只是眼神看向清绾，带着点不易察觉的依赖，声音低沉温和：“绾绾，这里……好像又有点胀。”
没有多余的言语，甚至没有说“揉揉”。但清绾瞬间就明白了。这个动作，这句低语，已经成了他们之间一种无需言明的、带着亲密默契的信号。
她脚步顿住，转身走到他身边。没有犹豫，很自然地伸出手，温热的手掌隔着柔软的棉质t恤，轻轻覆盖在他小腹偏上的位置。掌心下是熟悉的温热和紧实的轮廓。
“吃得不舒服了？” 她轻声问，指尖已经开始缓缓地、顺时针地移动，力道适中而温和。动作熟练得仿佛已经演练过千百遍。
“可能下午那杯冰咖啡喝急了。” 冬别低应了一声，身体放松地向后靠着椅背，闭上了眼睛。台灯的光晕柔和地笼罩着他，长睫在眼下投下安静的扇形阴影。他微微调整了一下坐姿，让自己更舒适地承接她的抚触。
清绾专注地揉按着，感受着掌下肌肉在她指端的力道下一点点放松、软化。她的动作不急不躁，带着一种安抚的韵律。房间里只剩下笔被搁在桌上的轻响，和他逐渐变得深长平稳的呼吸声。书桌上的灯光，将他们依偎的身影投在墙壁上，拉长，融合成一个静谧的剪影。
揉按持续了十几分钟。清绾感觉到掌下的紧绷感彻底消散，变得温顺而柔软。冬别的呼吸也沉缓下来，像是快要睡着了。她这才慢慢停下动作，手掌却没有立刻移开，依旧温暖地覆盖在那里，像一个无声的守护。
冬别似乎察觉到她的停止，眼皮动了动，没有睁开，只是抬手，准确地握住了她覆盖在他腹部的手腕。他的掌心温热干燥，指腹带着薄茧，松松地圈着她的腕骨，带着一种全然的信赖和依恋。这个细微的动作，像一股暖流，瞬间注满了清绾的心房。
她低头看着他闭目养神的侧脸，看着自己被他握在掌心的手腕。窗外的霓虹依旧闪烁，书桌上的台灯散发着温暖的光晕。这一刻，工作的烦躁、白昼独处的寂寥、异地带来的疏离感，仿佛都被这掌心相贴的温度和这无声的依偎所融化、驱散。
她微微弯下腰，用脸颊极其轻柔地蹭了蹭他柔软的发顶，像无声的回应。冬别握着她手腕的力道，似乎又紧了那么一丝丝。
日子就在这样的节奏中悄然滑过几天。白天，他是属于课堂和书本的大学生；傍晚，他是与她共享晚餐、为她提供“电脑急救”和“揉肚子服务”的恋人；深夜，他短暂地属于这个酒店房间，在她身边汲取片刻的温存与安宁，然后在夜色更深时，带着一丝不易察觉的眷恋和不舍，起身离开，回到属于他自己的、需要刷门禁卡的宿舍空间。
这短暂的、规律如钟摆的相聚与分离，像一种独特的呼吸。清绾在独处的白日里，学会了与自己相处，学会了在等待中寻找微小的乐趣，也学会了在工作的突袭中保持镇定。而每当傍晚，看到那个熟悉的身影穿过暮色向她走来，看到他坐在书桌前专注的侧影，感受到他掌心覆盖在她手腕上的温度和重量时，那份独处时积累的、微妙的悬浮感便会瞬间落地，化为踏实的暖流。她知道，这并非长久之计，这短暂的“昼眠刻度”终将被打破，但此刻，在这方被城市灯火包围的房间里，在他无声的依赖和掌心的温度里，她找到了某种珍贵的、带着烟火气的安稳。