暮色彻底四合，将城市喧嚣的轮廓温柔地晕染在靛蓝与深紫交融的天幕之下。路灯次第亮起，在归家的车流和人影上投下长长的、摇曳的光带，如同流淌的液态琥珀。冬别牵着清绾的手，穿过渐渐安静下来的、弥漫着初夏夜晚特有暖香的街道，朝着那间位于市中心高层、拥有开阔河景的酒店走去。他的手心依旧带着午后狂奔残留的潮湿，以及一种失而复得的黏腻感，力道很大，指关节因为用力而微微泛白，像是将她的指骨焊在了自己的掌纹里。这力量里包裹着不容置疑的占有欲，更汹涌着劫后余生的惊魂未定。他的体温透过紧密相贴的掌心传递过来，比平时更高，带着一种灼人的、细微的颤抖。
一路无话。沉默像一层透明的茧，紧密地包裹着他们，隔绝了车流的低鸣和行人的细语。冬别的侧脸在路灯明灭的光线下绷得像一块冷硬的玉石，下颌线依旧如拉满的弓弦，唇抿成一条没有任何弧度的直线。只有偶尔投射过来的、深深的目光，带着千钧般的重量沉沉落在清绾身上，那目光如同探照灯，反复扫视、确认，仿佛要穿透她的皮肤，直抵灵魂深处，以证明她的存在并非虚妄的幻觉。清绾则像一只闯下大祸后、小心翼翼跟在主人身后的猫，指尖清晰地感受着他掌心肌肉细微的痉挛和那不容挣脱的、几乎要嵌入她骨血的力道，心里翻涌着复杂的酸涩和尖锐的心疼。下午校门口那场惊心动魄的“重逢”，他嘶哑的质问和那几乎要将她揉碎再重塑的拥抱，如同滚烫的烙印，深深烙在她的心上，让她痛彻地看清了自己那场自以为浪漫的“惊喜”所带来的毁灭性后果——那不是惊喜，是悬在他心尖上的一把钝刀。
推开酒店厚重隔音的房门，“咔哒”一声轻响，仿佛为外面的世界按下了静音键。房间内一片昏暗，只有窗外城市璀璨的万家灯火，如同散落人间的星河，透过巨大的落地玻璃幕墙流淌进来，在光洁如镜的深色大理石地板、雪白蓬松的羽绒被套以及线条简洁的现代家具上，变幻着迷离而流动的光影。恒温空调系统发出低低的、持续而稳定的嗡鸣，是这方私密空间里唯一的背景音。空气里弥漫着酒店特有的、经过精心调配的洁净香氛气息，带着雪松与白麝香的冷冽前调，与他们两人身上熟悉的、交融在一起的温热体息无声地角力、缠绕。冬别终于松开了她的手，那骤然失去的紧箍感让清绾的手指微微发麻。他没有开灯，径直走到那占据了一整面墙的落地窗前，沉默地，带着一种近乎决绝的力道，拉上了里层轻柔的纱帘和外层厚重的遮光帘。流动的光河瞬间被斩断、吞噬，房间彻底陷入了柔软、深邃而绝对私密的黑暗，只剩下空调控制面板上一点幽绿的指示灯，在角落的暗影里，如同深海中的孤灯，微弱地呼吸着。
他将那个带子断裂、书本散乱、沾着奔跑时蹭上灰尘的书包，随意地丢在靠窗的、质感厚实的绒面沙发椅上，发出沉闷的“噗”一声。然后，他转过身，在浓稠的昏暗中，像一头凭借本能锁定猎物的夜行动物，准确无误地捕捉到她的位置。没有言语，只有行动。他大步跨过来，带着一种近乎粗鲁的急切，再次将她用力地、深深地拥进怀里。这一次的拥抱，比下午在校门口时少了几分摧枯拉朽的狂暴力道，却多了几分深不见底的疲惫和一种近乎溺水者抓住唯一浮木般的、绝望的依赖。他的脸深深地埋进她的颈窝，滚烫的、带着紊乱节奏的呼吸急促地拂过她颈侧那片敏感而脆弱的皮肤，激起一阵细密的、无法控制的战栗。清绾能清晰地感受到他胸腔剧烈的起伏，那心跳依旧沉重而急促，如同失控的鼓点，一下下猛烈地撞击着她的肋骨，传递着无声的惊涛骇浪。
“冬别……” 清绾抬起有些发软的手臂，轻轻环抱住他劲瘦却绷紧如石的腰身，指尖小心翼翼地、带着安抚的意图，抚过他衬衫下紧绷的背脊肌肉线条，“没事了……我在这里……一直都在……你看，抓得这么紧，跑不掉的……” 她试图用一点笨拙的轻松化解那沉重的氛围。
回应她的，只有他埋得更深的头颅，鼻尖几乎抵着她的锁骨，和一声模糊的、带着浓重鼻音的、近乎呜咽的闷哼。他像一头在旷野中经历了生死奔逃、终于拖着满身伤痕和疲惫找到唯一安全洞穴的野兽，只想把自己蜷缩起来，深深地埋进这熟悉的气息里，汲取着唯一能让他濒临崩溃的神经获得片刻松弛的安定感。
饥饿感早已被巨大的情绪洪流冲刷得无影无踪。在浓得化不开的黑暗里，两人摸索着，借着门缝下极其微弱的地脚灯光，完成了简单的洗漱。水流声在过分寂静的房间里被无限放大，哗哗地冲击着陶瓷面盆，清晰得有些刺耳。冬别的动作机械而迟缓，眼神空茫地投向镜中模糊的轮廓，仿佛所有的生气、所有的力气，都在下午那场耗尽生命般的狂奔和情绪的剧烈海啸中被彻底抽干榨尽，只剩下一具被恐惧和疲惫掏空的躯壳。清绾看着他映在昏昧镜光里苍白的脸，眼下那两团浓重的、如同化不开墨迹的青影，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，心疼得无以复加，连呼吸都带着细微的刺痛。
终于躺下。宽大得近乎奢侈的酒店双人床，垫着昂贵的、拥有完美支撑力的床垫，铺着高支棉的雪白床单和蓬松柔软的羽绒被，像一片温柔的海，几乎能将人无声地吞噬、融化。冬别几乎是立刻就背对着她躺下，动作带着一种刻意的疏离，将自己严严实实地裹进蓬松的羽绒被里，蜷缩成一个充满防御性的、拒绝外界侵入的姿势，只留下一个沉默而紧绷如弓的背影，横亘在两人之间。清绾在他身边躺下，隔着薄薄的丝绒被套，能清晰地感受到他身体传递过来的微弱震动——那不是寒冷，而是一种尚未完全平息的、源自灵魂深处的余悸，如同地震后大地的低鸣。她犹豫了一下，指尖带着试探的轻颤，轻轻搭在他露在被子外面的、线条硬朗的肩膀上。指尖下的肌肉坚硬如铁，冰冷，且蕴藏着随时可能爆发的张力。
“睡吧……” 她轻声说，声音在寂静得只剩下空调低鸣的空间里，像投入深潭的石子，荡开清晰的涟漪，“我守着，噩梦进不来。”
他没有任何回应，连呼吸的节奏都没有丝毫改变，依旧带着一种刻意压抑的、不易察觉的紊乱，每一次吸气都短促，呼气又带着沉重的拖曳感。
时间在绝对的黑暗中无声地、粘稠地流淌。窗外，城市的脉搏似乎也渐渐沉缓下来，从白昼的喧嚣过渡到深夜的低语。清绾睁着眼睛，毫无睡意，瞳孔在黑暗中徒劳地放大。下午发生的一切——他狂奔后煞白的脸、布满血丝的眼中那毁天灭地的恐慌、勒得她几乎窒息的拥抱、嘶哑破碎的质问——如同无法关闭的默片，在脑海中反复地、高清晰地回放，每一次重演都让她心头紧缩，自责的藤蔓疯狂缠绕收紧，勒得她几乎窒息。她小心翼翼地侧过身，借着从遮光帘边缘极其吝啬地透进来的、一缕比发丝还细的微光，努力辨认着冬别的背影轮廓。他看起来像是沉入了睡眠，但那过于僵硬的姿态，肩膀不自然地耸起，以及那依旧带着压抑感的、略显急促的呼吸节奏，又无比清晰地宣告着相反的事实——他正被困在清醒与噩梦交界的灰色地带，备受煎熬。
不知过了多久，窗外的霓虹似乎都疲倦地暗了几分。就在清绾的神经也快要被这无边无际的、紧绷的寂静彻底压垮时，她搭在他肩上的手，清晰地感觉到他身体猛地一抽！
不是寻常的翻身，而是一种无意识的、受到强烈惊吓般的剧烈痉挛！整个背脊的肌肉瞬间弓起、绷紧，如同拉满的弓弦，带动肩膀和手臂都向上弹了一下。紧接着，一声压抑的、模糊不清却浸透了惊恐和绝望的呓语，从他紧咬的牙关和喉咙深处艰难地挤压出来，带着破碎的气音：“……别……别走……求你……绾……”
清绾的心瞬间被一只无形的手狠狠揪紧，提到了喉咙口！她几乎是条件反射般撑起上半身，急切地凑近他蜷缩的背影。
“冬别？” 她压低声音，带着焦灼的试探，指尖忍不住用力按了按他僵硬的肩，“冬别，醒醒？我在呢！”
他没有醒。但身体的颤抖并未停止，反而更加明显，像寒风中瑟瑟的树叶。额角渗出细密的冷汗，在那一缕微光下闪烁着湿冷而脆弱的光泽。眉头紧紧锁着，拧成一个痛苦的结，即使在睡梦中，那张英俊的脸也仿佛正承受着某种无形的酷刑，写满了无助的挣扎。他又一次痉挛般地抽动了一下，这次幅度更大，甚至带动了半边身体，喉间再次溢出压抑痛苦的呜咽。
噩梦。一个关于失去她、关于她再次如烟雾般消散的、循环往复的噩梦。清绾瞬间明白了。下午那场惊天动地的“失去”阴影，不仅没有随着时间流逝而淡去，反而在他精神最脆弱、防御最薄弱的睡眠疆域里，化作了具象的、狰狞的梦魇，伸出冰冷的利爪，紧紧缠绕着他，将他拖回恐惧的深渊。这个认知让她胸口闷痛得如同压上了巨石，每一次呼吸都牵扯着尖锐的痛楚。她自以为是的、带着甜蜜期待的“惊喜”，像一把生锈的、钝重的刀子，在他毫无防备的心上反复切割，留下了一道深可见骨、此刻仍在梦中汩汩流血的伤口。
不能再等了。不能任由他在那冰冷黑暗的恐惧深渊里独自沉浮、挣扎。
清绾深吸一口气，那带着酒店香氛和尘埃味道的空气涌入肺腑，却无法平息心口的灼痛。她动作极其轻柔，带着一种近乎拆解炸弹般的谨慎，掀开冬别身上羽绒被的一角。微凉的空气瞬间涌入。然后，她小心翼翼地调整自己的姿势，像挪动一件稀世珍宝般，缓慢地挪到他紧绷如石的脊背之后，让自己的身体尽可能紧密地、毫无缝隙地贴近他冰冷的背脊曲线，试图用自己的体温去驱散那噩梦带来的寒意。她伸出靠近他的那条手臂，带着一种近乎虔诚的温柔和不容置疑的坚定，轻轻地、试探性地穿过他僵硬的颈下。
冬别的身体在她微凉的手臂触碰到脖颈敏感皮肤的瞬间，猛地一僵！喉咙里发出一声含糊的、带着抗拒和梦魇惊悸的咕哝，身体下意识地想蜷缩得更紧，逃离这突如其来的触碰。
但清绾没有退缩，也没有迟疑。她保持着动作的极致轻柔和稳定，像安抚受惊的幼兽，用臂弯一点点地、极其缓慢地承接起他沉重的头颅，引导着，让他那颗被噩梦困扰、沉重无比的头颅，缓缓地、安稳地枕在了自己柔软而温暖的手臂内侧。她甚至能感觉到他后颈凸起的颈椎骨节，硬硬地硌在她的臂肉上。
她的手臂立刻承受了他头颅的全部重量和热度，以及他柔软发丝扫过皮肤带来的细微痒意。她调整了一下姿势，微微屈起手臂，形成一个更稳固的“港湾”，同时，另一只手也小心翼翼地探过去，带着全部的温度和决心，覆盖在他那只紧握成拳、指节因用力而泛白、冰冷地搁在胸前的手上。