手机屏幕的光幽幽地映着清绾的脸，她正蜷在沙发里，捧着平板追一部节奏缓慢的文艺片。蓝牙耳机里流淌着电影舒缓的配乐和男女主角低沉的对话，试图抚平她加班后略显浮躁的心绪。然而，思绪却总是不由自主地飘向另一个地方——那个此刻应该正坐在电脑前，戴着耳机，在虚拟战场里指挥若定的人。
晚上九点半，她的“专属陪玩时间”。但今晚，她没有点单。不是不想，而是……不敢。自从昨晚地铁站里那张“按腿照”和那句石破天惊的“那你来”之后，清绾感觉自己像被架在文火上慢烤，每一次呼吸都带着滚烫的羞耻和悸动。她需要一点时间，冷却一下几乎要过载的cpU。
平板上的电影画面模糊成一片色块，她索性关掉。房间里只剩下空调低沉的运转声。鬼使神差地，她点开了“某个俱乐部”，没有登录，只是停留在游客浏览页面。指尖无意识地划过那些陪玩的头像和简介，目光却像被磁石吸引，最终定格在搜索框。
输入：冬别。
页面跳转。那个熟悉的纯黑剪影头像跳了出来，Id：冬别。状态显示：“游戏中（双排）”。
他接了别人的单？在双排？没有她？
一股细微的、连自己都觉得矫情的失落感，像小虫子一样悄悄噬咬着心尖。她甩甩头，暗骂自己没出息。不点单的是自己，现在酸溜溜的也是自己。
就在这时，一个念头不受控制地冒了出来：听听看？就听听他现在在干嘛？不是窥探，就是…就是好奇他带别人打游戏是什么样子？会不会也喊别人“宝宝”？会不会也用那种低沉的、让人腿软的语调说“别怕”？
这个念头带着巨大的诱惑力和同样巨大的羞耻感。她挣扎了几秒，最终还是败给了汹涌的好奇心。指尖带着点做贼般的颤抖，点开了冬别头像下的“当前对局语音试听（10秒）”选项——这是平台提供给潜在老板的体验功能，只能听到片段。
支付了象征性的1块钱，耳机里瞬间切入了实时的游戏语音。
首先涌入耳朵的，是激烈的枪声和爆炸音效！战况似乎非常激烈！背景音里，还有一个陌生的、带着明显亢奋和紧张的年轻男声在吼：
“卧槽！冬哥！左边！左边房区！两个！打我了打我了！啊！我倒了！冬哥救命！”
声音里满是依赖和慌乱，是那种典型的被带躺老板。
紧接着，是冬别那熟悉得不能再熟悉的、清冽平稳的声线，穿透嘈杂的背景音响起，带着一丝不易察觉的……烦躁？
“爬过来。墙角。”指令简洁，但语调比平时硬冷半分。
“架枪。看窗口。别露头。”依旧干脆，却少了那份面对她时的、隐藏极深的耐心。
“拉你。别动。”
耳机里传来角色移动的脚步声和拉人的音效。那个陌生男声还在喋喋不休地感谢和描述敌情，声音聒噪。
就在拉人读条即将结束的瞬间，冬别的声音再次响起，不是对队友，更像是对着麦克风，或者…是对着自己？带着一种极其罕见的、压抑着不耐的抱怨，声音很低，被枪声掩盖了大半，但清绾还是清晰地捕捉到了关键信息：
“…这破散热器…压不住了…烫手…”
破散热器？压不住了？烫手？
清绾的心猛地一跳！他说的是电脑散热器？他的电脑散热不行了？所以游戏时才会卡顿？才会影响操作？才会…让他此刻的语气里带上那种罕见的烦躁？
试听十秒结束。耳机里恢复寂静。
清绾却握着手机，久久回不过神。刚才那短短十秒的信息量太大了！他带别人打游戏时，语气是冷的，是硬的，是纯粹公事公办的指令机器。那句低低的抱怨，透着真实的烦躁和对设备的不满。这和她所熟悉的、那个会在她慌乱时低沉说“别怕”、会在她笨拙时无奈纵容、甚至会对她说出“那你来”的冬别，判若两人！
一股强烈的、混杂着心疼和某种隐秘优越感的暖流瞬间涌上心头！她的冬别，只有在面对她时，才会卸下那层冰冷的机器外壳，流露出哪怕一丝丝真实的情绪和温度！
而那句“破散热器…烫手…”更是像一颗种子，瞬间在她心里生根发芽。他设备出问题了！这会影响他的游戏体验，会影响他的状态，甚至…会影响他接单赚钱！
不行！绝对不行！
之前送鼠标垫、耳机、键盘、能量饮料…都是基于他无意间流露的碎片信息。而这一次，是他亲口抱怨！是明确的“需求”！
一股强烈的行动欲瞬间攫住了清绾！她退出App，点开购物网站，动作快得像在跟谁比赛。搜索栏输入：平板散热器 高端 静音 高效。
琳琅满目的商品瞬间弹出。她像一个最挑剔的考官，过滤着参数：散热功率？必须顶级！噪音分贝？越低越好！兼容性？必须匹配主流高端游戏本！评价？清一色好评加追评！价格？直接忽略！
她的指尖在各种炫酷造型和冰冷参数间快速滑动，眼神专注而锐利。最终，一款深灰色、造型低调却透着强悍工业美感、评价里清一色“压得住i9+3080”、“静音效果逆天”、“贵但真香”的顶级风冷散热器，被她锁定。
加入购物车！结算！
地址？那个早已烂熟于心的宿舍楼栋号。
收货人？
清绾的指尖在输入框悬停一秒，嘴角弯起一个狡黠又甜蜜的弧度，毫不犹豫地敲下：
＞ **宝宝**
付款！成功！
看着订单状态变成“卖家已发货”，清绾满足地呼出一口气，像完成了一项神圣的使命。她甚至能想象出他收到这个巨大包裹时，看到“宝宝”两个字时，那瞬间错愕又无奈的表情。他会知道是她。一定知道。
接下来的几天，清绾像只守着秘密宝藏的小兽，一边按捺着激动等待物流信息，一边在游戏里装作若无其事。
晚上九点半，她终于鼓起勇气，再次点下了指名冬别的“三保一”。语音接通，疾风奶糖热热闹闹地打招呼。冬别的声音响起：“清绾？” 语调平稳，听不出异常。
“嗯！”清绾应道，努力让自己的声音听起来自然，“开吧开吧！”
游戏开始。清绾的心思却完全不在物资和敌人上。她一边操作角色，一边竖起耳朵，像个最敏锐的雷达，捕捉着耳机里任何一丝关于他设备的异响或抱怨。
“冬别，你那边…风扇声音好像有点大？”在一次激烈的攻楼战后，趁着短暂的平静，她装作不经意地问。
“嗯。”他应了一声，没有多余的话。
“是不是散热不太行啊？我看你刚才好像卡了一下？”她继续试探。
“还行。”依旧是言简意赅。
清绾有点泄气。他果然不会主动说。但没关系，她的“宝宝特供”已经在路上了！
几天后，快递显示已签收。清绾的心立刻提了起来！他会用吗？会换上吗？会…有什么反应？
晚上游戏时，她变得格外“好学”。
“冬别，这个高点怎么打比较好？感觉上去就被架死。”
“冬别，决赛圈伏地魔怎么听脚步？我老是被人偷屁股。”