晚上八点半，聊天室准时开启。
“老板晚上好！今晚手感火热！”疾风的声音永远充满活力。
“姐姐晚上好~”奶糖软糯地问候。
清绾的心情格外明媚，声音都带着轻快的上扬：“晚上好呀！”
几秒后，那个熟悉的、清冽平稳的声音响起：
“清绾？”
“嗯！”清绾应得格外响亮，“开吧开吧！”
游戏加载，机舱轰鸣。航线划过雨林地图。冬别标点：“跟我。天堂度假村西侧野区。”
“好嘞！”疾风响应。
“收到~”奶糖跟上。
清绾操控着“清绾”稳稳降落。搜刮物资时，她心情好得哼起了不成调的小曲。耳机里，疾风在跟奶糖讨论着新出的枪皮，背景音嘈杂。冬别依旧沉默，只有脚步声和偶尔物品拾取的提示音。
突然，清绾在耳机里小小地惊呼了一声：“哎呀！”
“怎么了姐姐？”奶糖立刻关切地问。
“没事没事！”清绾赶紧说，声音里带着点懊恼，“就是…不小心把饮料当止痛药喝了！浪费一瓶！”
这纯粹是她走神加手滑的失误。然而，就在她话音刚落下的瞬间——
“嗯。”一声极轻的、几乎被背景音掩盖的单音节响起，来自那个沉默的黑色头像。
紧接着，清绾的游戏界面上，一个黄色的标记点精准地落在了她角色附近的一个小厕所门口。
“这里。有止痛药。宝宝。”冬别的声音平稳如常，仿佛只是报了个普通物资点。
清绾的心跳猛地漏了一拍！她控制角色跑过去，果然在厕所角落捡到了一瓶止痛药。她捡起来，小声嘟囔：“…你怎么知道这里有？”
耳机里沉默了两秒。就在清绾以为他不会回答时，那个清冽的声音再次响起，语调没有任何起伏，却清晰地穿透了所有杂音，落在她耳边：
“地图，我熟。”
四个字。平淡无奇。
清绾却瞬间红了耳根！她甚至能想象出他此刻面无表情说出这句话的样子！这哪里是回答她的问题？这分明是在回应她白天那个“蓄谋已久”的转账！他在用他的方式告诉她：我知道你的心意，我接受了。而我回报你的方式，就是在这片你熟悉的战场上，给你最精准的指引和最周全的保护。
一股巨大的、带着羞赧和甜蜜的暖流席卷了她。她握着手机，指尖微微发烫，操控角色的动作都带上了点傻乎乎的欢快。那句“地图，我熟”，像一句独属于他们的、心照不宣的密码，比任何情话都更让她心动。
接下来的游戏，清绾感觉自己像个被无形力量加冕的女王。冬别的保护欲达到了前所未有的峰值。
毒圈刷新，需要穿越一片开阔的麦田，极易被伏击。
“疾风左侧拉枪线，制造动静。奶糖右侧封烟。清绾，”他的指令清晰果断，“跟我后面，贴着我走。宝宝。”
他操控角色率先冲出掩体，枪口警惕地扫视着前方和侧翼，高大的游戏角色像一堵移动的城墙，将清绾的角色牢牢护在身后。子弹呼啸着从他们身边掠过，打在麦秆上噗噗作响，清绾的心提到了嗓子眼，却奇异地没有丝毫恐惧，只有一种被牢牢庇护着的安心。
遭遇满编队偷袭，火力凶猛。
“找掩体！清绾进那个小厕所！快！”冬别的声音带着罕见的急促。
清绾手忙脚乱地操控角色躲进厕所。外面枪声爆炸声混作一团，屏幕右上角冬别的血条在疯狂下降！
“冬哥！我来帮你！”疾风大喊。
“姐姐躲好！”奶糖声音焦急。
几秒钟后，枪声骤停。系统提示冷酷地刷过四条击杀信息！全是[dongb]！
“安全了。出来舔包。宝宝。”他的声音恢复了平稳，只是带着一丝不易察觉的喘息。
清绾跑出去，看到冬别的角色站在四个盒子中间，血条只剩一丝，正在打急救包。他刚才几乎是凭一己之力，在极短时间内解决了四个敌人！而这一切，只是为了让她能安全地躲在小厕所里！
巨大的震撼和一种近乎窒息的感动攫住了她。这早已超越了陪玩的职责！这是……豁出“血量”的守护！
游戏结束，成功吃鸡。结算页面金光闪闪。清绾退出游戏，点开微信。那个纯黑的头像安安静静。
她捧着手机，心潮依旧澎湃。指尖在输入框上悬停良久，千言万语堵在胸口，最终只化作一句带着巨大回响的、心照不宣的确认：
＞ **清绾**：今天的地图…特别熟！[偷笑表情] 谢谢冬别陪玩！[敬礼表情]
发送。
几秒钟后，回复来了。
＞ **冬**：嗯。
＞ **冬**：专属的。宝宝。
专属的。宝宝。
四个字，像带着魔力的咒语，瞬间击中了清绾的心脏最深处！所有的转账、所有的试探、所有的甜蜜与忐忑，都在这一刻得到了最完美、最霸道的回应！
他不再是“星耀俱乐部”那个按单计费的陪玩“冬别”。
他是她的。
是她清绾一个人的。
是会用精准到可怕的枪法为她肃清威胁、会豁出血条为她创造安全区、会笨拙地回应她转账心意的、专属的“冬别陪玩”！
清绾抱着手机，把滚烫的脸颊深深埋进柔软的枕头里，忍不住发出一声快乐的呜咽。窗外的月色温柔地洒落进来。
隐秘的转账，心照不宣的物资点，豁出血量的守护，和那句宣告主权般的“专属的。宝宝”。
这场始于金钱交易的相遇，在一次次转账与守护的隐秘循环里，在硝烟与心动的交织中，彻底蜕变成了一场双向奔赴的、不容置疑的专属沉溺。她知道，她早已买断了他的“陪玩”身份，买下的，是他心甘情愿递到她手中的、整颗心的归属权。