“别问。”孙顺将残页塞进明煜掌心，“记住这个方位，将来......或许有用。”老人布满老年斑的手突然剧烈颤抖，浑浊的眼睛望向窗外，“听见东宫的更鼓声了吗？戌时三刻，该是太子殿下翻牌子的时辰......可您看这月光，多像十年前那个雪夜啊。”
明煜打了个寒颤。他从未见过生母李氏以外的宫人提起“十年前”，而孙顺口中的“雪夜”，正是他被丢进冷宫的日子。传说那天皇后早产，皇帝亲自抱着嫡子去太庙祭天，却没人知道，与此同时，冷宫的井边正躺着另一个被脐带缠住脖子的男婴。
“疼就喊出来。”孙顺往金疮药里掺了点薄荷膏，“老奴知道您恨，可这世道......”他忽然噤声，枯槁的手指在明煜后背的胎记上画了个圈，“龙生双胎，必有一伤。您这纹路......怕是生来就被刻了‘囚’字啊。”
夜风卷着几片落叶扑在窗纸上。明煜忽然抓住孙顺的手腕，发现老人袖口露出半道陈旧的刀疤，形如断爪——竟与自己的胎记诡异地相似。远处传来东宫的嬉闹声，夹杂着女子尖利的笑声，明焕似乎在与人赌骰子，赌注是某品官员家的女儿。
“他刚才说......我的脸是他赏的。”明煜盯着水中倒影，两张一模一样的脸在涟漪里碎成齑粉，“可我记得，五岁那年他拿烧红的碳条烫我，说要在我眼角刻个记号......”
“那不是记号。”孙顺忽然从怀里掏出一面碎镜，镜面只有巴掌大，边缘缠着粗麻布条，“那是他偷了皇后的朱砂笔，点在您眼角的——为的是让所有人都以为，您脸上的朱砂痣，和他腰间的龙鳞佩是一对。”
碎镜里映出明煜苍白的脸。右眼角那颗暗红色的“痣”，此刻正被冷汗洇得发暗，像滴在雪上的血。他忽然想起明焕常挂在嘴边的话：“你瞧，咱们这对兄弟，一个是龙，一个是虫，可偏偏长着同一张皮——多有意思。”
“睡吧。”孙顺吹灭烛火，柴房陷入深紫色的黑暗，“明日太傅要考《司刑》，老奴记得里面有段‘墨者使守门，劓者使守关’......您看，古人早就明白，残缺的人才好掌控。”
明煜蜷缩在霉味扑鼻的草席上，指尖摩挲着砖缝里的裂缝。透过那道不足寸宽的缝隙，东宫的琉璃灯仍在固执地亮着，像一只永远不会闭合的眼睛。他后背的蜡油已经结痂，随着呼吸牵扯出细密的痛，却比不上心口的钝痛——那里藏着半块碎玉，玉上的“煜”字被血沁得发暗，像谁咬碎了牙，把秘密咽进了骨头里。
井绳突然发出吱呀声响。明煜猛地抬头，只见一道黑影掠过井口，月光在那团阴影上镀了层银边——是只夜枭，正用弯钩似的喙啄食井壁上的苔藓。他忽然想起明焕的威胁：“就把你塞进这口井里”——可这口井，何尝不是早就把他们俩都困在了里面？
“囚牛......囚牛......”他默念着孙顺的话，忽然摸到藏在草席下的半截木炭。借着缝隙透来的微光，他在墙上轻轻画了个圈，圈里是三条弯曲的线条，像龙，又像被困在笼中的蛇。
远处传来三更梆子声。明煜闭上眼睛，听见自己的心跳与冷宫外墙的更鼓声重叠，像两块正在磨合的碎玉。他知道，明天天亮后，他又要戴上明焕的“皮相”，去东宫接受太傅的考问，而真正的太子，此刻正躺在某个宫女的暖床上，做着关于权力与杀戮的美梦。
蜡油的余温还在后背灼烧。他忽然想起孙顺藏起的那半块“镜”字残页，想起老人袖口的断爪刀疤，想起井水中碎掉的两张脸。原来从生下来的那一刻起，他就被装进了一面看不见的镜子里，镜子这头是“小孽种”萧明煜，镜子那头是“嫡长子”萧明焕，而他们之间的距离，不过是宫墙上那道窄窄的裂缝，和十年如一日的，永不停歇的蝉鸣。