他很少再踏入后院，即便偶尔召见姬妾，也多是环夫人等性情温顺、不会轻易触动他心事的女子。
他变得愈发沉默，眼神也更加深邃难测，宛城之殇与丁夫人的决裂，像两道深刻的烙印，刻在了他的灵魂里。
而卞夫人，则开始以一种本能的敏锐与低调，默默接手了管理内务的职责。
她并未张扬，也未立刻行使任何“主母”的权力，只是悄然安抚着因丁夫人离去而惶惶不安的仆役，协调着几位夫人之间的关系，将府中大小事务打理得井井有条。
她细心留意着曹操的饮食起居，在他风疾发作时，会默不作声地送上缓解疼痛的汤药和关怀，却从不多言，更不提及任何与丁夫人、曹昂相关的话题。
她的存在，像一脉温润的泉水，悄然浸润着曹操干涸龟裂的心田。
她懂得在何时出现，更懂得在何时消失。
她让他感觉到一种无声的支持与安稳，一种不同于丁夫人那般激烈、充满道德拷问的陪伴。
一日深夜，曹操处理完公文，头痛欲裂，独自坐在书房内，对着跳跃的烛火出神。
卞夫人端着一碗热气腾腾的羹汤走了进来，轻轻放在他案头。
“明公，夜深了，用些羹汤暖暖胃吧。”她的声音柔和，带着一种令人安心的力量。
曹操抬起头，看着烛光下她沉静的容颜，那双聪慧的眼睛里，没有怜悯，没有畏惧，只有一种深切的懂得。
他忽然感到一种前所未有的疲惫与脆弱。
“卞儿，”他罕见地用了略显亲昵的称呼，“你说……我是否……真的做错了？”
他没有明指何事，但彼此心知肚明。
卞夫人没有立刻回答。
她沉默了片刻，方才轻声道：“乱世之中，生死荣辱，往往一念之间。逝者已矣，生者还需前行。明公肩扛重任，关乎无数人生死，心中纵有万般苦楚，亦需珍重自身。”
她没有直接评判对错，也没有虚伪地安慰，只是陈述了一个冰冷而现实的道理，并将他的个人伤痛，引向了更宏大的责任。
这番话，像一阵清风，稍稍吹散了他心头的阴郁，也让他更加看清了眼前这个女子的格局与智慧。
他伸出手握住了她放在案几上的手。
她的手微凉却柔软而坚定。
在这一刻，曹操清楚地意识到，丁夫人的时代，已经伴随着宛城的硝烟和淯水的血泪，彻底结束了。
而身边这个默默支撑着他的女子，正在以一种不可阻挡的姿态，走向他生命的中心，走向那即将空悬的曹府女主人之位。