昭阳笑了笑，帮忙给几盆多肉浇水。她犹豫了一下，还是开口分享了开始写“情绪日记”的事。
老奶奶听得很认真，布满皱纹的手轻轻抚过栀子花瓣。“好，好啊。这就跟养花一样。你得先知道它是干了、涝了、还是生了虫，才能对症下药。心里头的‘天气’（情绪），也得先弄明白是‘为啥刮风’（触发点），‘为啥下雨’（深层需求），才能风调雨顺呐。”
昭阳心中一动。老奶奶的话，总是这么朴素又直指核心。
“奶奶，您会有心情不好的时候吗？”她忍不住问。
“咋没有？”老奶奶哈哈一笑，指了指窗外，“你看那天，有晴有雨，才是好天气。心里头也一样。关键是，下雨了，你知道带把伞，别淋病了；天晴了，你就好好晒晒太阳。别跟老天爷较劲，也别跟自己心里的天气较劲。”
带着这份感悟回家，昭阳完成了当晚的日记。
这次记录的是傍晚时分和母亲的一通电话。母亲又旁敲侧击地提起相亲结婚的事。
情境：母亲电话催婚。
即时反应：胸口发闷，语气不自觉变得生硬。
情绪命名：压力(40%)，不耐烦(30%)，愧疚(20%)，悲伤(10%)。
身体感受：喉咙发紧，眉心蹙起。
自动化思维：“我又让她失望了。”“我的生活不符合她的期待。”
深层需求：渴望被无条件接纳，渴望自主选择人生，同时也渴望母亲安心。
转念\/应对：意识到母亲的催促源于爱和担忧，而非否定。自己的愧疚源于无法满足母亲期待的无力感。在电话里没有争吵，而是尝试表达理解：“妈，我知道你为我好。”同时也温和地设立边界：“但我需要按自己的节奏来。”
结果：通话在略微压抑但和平的氛围中结束。挂断后，通过十分钟的“身体扫描”释放了喉部和胸口的紧绷。
写完，她看着“渴望被无条件接纳”和“渴望自主选择人生”这两行字，沉默了。原来，这份与母亲之间的张力，核心是两种同样真实、却似乎矛盾的需求在碰撞。她无法改变母亲，但可以更清晰地看见自己的需求，并在沟通中更温柔而坚定地表达自己。
一周的日记记录下来，昭阳感觉自己内心仿佛安装了一台高精度雷达。
她能更敏锐地捕捉到情绪的初生迹象，更能快速地追溯其源头。她发现，自己的情绪触发器主要集中在几个方面：工作上的不确定性、人际关系中的被否定感、以及来自亲密关系的期待压力。而深层需求，无一例外地指向安全、认可、爱与自由。
这种“了如指掌”的感觉，带来了巨大的安全感。情绪不再是无法预测、无法控制的洪流，而是可以被观察、理解甚至对话的河流。她依然会体验到各种情绪，但不再轻易被它们卷走。
合上这本已写了小半的情绪日记，她感到一种扎实的成长。然而，一个念头悄然浮现：即使能清晰地洞察情绪，生活中依然存在那些即使用尽全部努力，也无法改变的事情。那时，这种洞察的力量，又该如何安放？
当面对无法改变的现实，清晰的洞察也显得无力时，昭阳开始学习一门更深的功课——接纳。在全然接纳那份无力感的过程中，她将如何意外地获得新的力量？