第三天，王老五在一次坐禅中，终于没有因为腿痛而中途放弃，他咬着牙，额头冒汗，但坚持了下来。当昭阳轻柔的引磬声响起时，他长长吁出一口气，虽然依旧龇牙咧嘴，但眼中却闪过一丝克服困难后的亮光。李老五发现自己清嗓子的次数明显减少了，有一次，他竟然在半小时的静坐中，完全沉浸在观察鼻腔里气息流动的微凉感觉上，忘记了时间的流逝。
旧祠堂仿佛成了一个巨大的“心灵净化器”。外面的世界——家长里短、得失计较、过往恩怨——被暂时隔绝。村民们开始体验到内在的风景：那些翻腾不休的念头，那些隐藏在忙碌之下的焦虑与疲惫，那些被忽略的身体感受。
第四天，一位平时沉默寡言的大婶在小组分享时，未语泪先流：“我……我就是心里憋得慌，儿子在外打工不顺，我不敢说……坐在这里，好像……好像能喘口气了。”她的眼泪，引起了众人的沉默和理解。
第五天，奇迹般的宁静降临了。清晨的坐禅，祠堂里几乎听不到任何杂音，只有均匀的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。一种深沉而共同的安宁，如同暖流，弥漫在每个人周围。连空气都变得清澈而富有质感。
第六天，第七天……参与者们的脸上，那种日积月累的劳顿之色渐渐褪去，眼神变得清亮、柔和。他们行走的步伐不知不觉间沉稳了许多，说话的语气也少了往日的火气与急促。
最后一天的分享会上，气氛温暖而真挚。
王老五挠着头，憨厚地笑：“嘿，刚开始真是受罪！现在嘛……感觉心里那团乱麻，好像松开了不少。”
李老五接口道：“是啊，以前总看老王家墙根那点事不顺眼，现在想想，真没啥大不了。”
村支书老马感慨最深：“我这脑子里整天盘算村里那点账、那些矛盾，就没歇过。这七天，算是把这根绷紧的弦给松了松，透了口气！昭阳妹子，你这功德大了！”
昭阳看着眼前这一张张焕发出些许新生气息的面孔，心中充满了无量的欣慰。她并未赋予他们什么，只是引导他们发现了本自具足的安宁。独修如星，共修似月；星光照孤影，月明共千家。集体的力量，相互的感染，让这次禅修产生了远超个人独修的效果。
黄昏时分，禅修圆满结束。村民们互相道别，眼神中多了一份心照不宣的默契与温暖，各自融入暮色，返回家中。祠堂恢复了空寂，但空气中似乎仍残留着那份经由集体努力而凝聚的祥和。
昭阳独自留下，做最后的整理。她点起一盏小灯，坐在曾经大家共修的位置上。窗外，冬夜寒星初现。一种深沉的满足感与淡淡的疲惫同时包裹着她。这七日的带领，对她而言，亦是一场深刻的修行。
她拿出随身携带的笔记本，想记录下这特殊一天的感悟。笔尖落在纸上，一年的光影——从春日的迷茫，夏日的探索，秋日的感恩，到冬日的共修——如同电影画面，在她脑海中静静流淌。一个关于这一整年修行核心的总结，在她心中渐渐清晰成形，呼之欲出。