昭阳想起阁楼照片里那个明媚的少女，想起外婆说的“她也是第一次做人，第一次做娘”。
心中的那块坚冰，在这个安静的午后，在外婆平稳的呼吸声中，悄然裂开，融化。
她没有犹豫，点下了收款。
然后，她在回复框里，认真地、一字一句地键入：
“谢谢妈，一切安好。”
没有抱怨外婆病情的细节，没有诉说自己的疲惫，没有提及任何经济上的困难，也没有以往那种带着刺的、证明自己“可以”的倔强。
只是平静的陈述，一句让对方安心的、最平常的报平安。
发送。
她放下手机，继续手中的活计，将碗勺拿到院中的水井边清洗。冰凉的井水划过手背，带着初冬的寒意，她的心却感到一种奇异的平和。
她不再将母亲视为一个需要她去满足、去对抗、或者去原谅的“问题”。母亲只是一个有着自身局限和挣扎的、与她血脉相连的普通人。她们都在用自己的方式，尽力去爱，尽管这爱可能笨拙，可能带着伤痕。
当我们停止在关系中索取理想化的回应，便看见了对方真实的存在。接纳这份不完美，便是与自已、与世界和解的开始。
收拾完毕，她回到屋里，替外婆掖了掖被角。老人睡得很沉，脸上的潮红退去，呼吸均匀。昭阳坐在床边的矮凳上，拿起那本《金刚经》小册子，就着窗外渐暗的天光，随意翻看着。那些曾经佶屈聱牙的字句，此刻读来，似乎少了几分隔阂，多了一丝难以言喻的亲切。
夜色渐渐笼罩了山村，远处传来几声零星的狗吠。她站起身，准备去准备晚饭。心中不再有往日的沉重，反而像这山间的晚空，疏朗而开阔。她决定出去走走，让清冷的山风吹拂一下连日来萦绕在屋内的药气，也吹拂一下自己这颗刚刚经历了一场无声和解的心。