昭阳抿紧了嘴唇。所有的劝慰都是徒劳。母亲需要的不是一个解决方案，而是一个情绪垃圾桶，一个永远站在她这边、认同她所有委屈的听众。
突然，母亲的哭诉停顿了一下，语气变得有些犹豫，带着试探的意味：“阳阳……你……你最近工作怎么样？还顺利吗？工资……那个……发了吧？”
昭阳的心猛地一沉。来了。那个她潜意识里一直在等待，却又无比抗拒的问题。
“……发了。”她听到自己的声音，像从很远的地方传来。
“哦，发了就好，发了就好。”母亲的声音里透出一丝如释重负，紧接着，那小心翼翼的恳求再次出现，“阳阳……妈妈知道你不容易……可是……这个月家里确实紧张，你刘叔叔那边……你看……上次说的一千块……能不能……早点转给妈妈？妈也是实在没办法了……”
楼梯间里安静得可怕，只有母亲带着哭腔的呼吸声通过电流传来，和自己心脏一下下沉重的跳动声。
昭阳看着安全出口那个绿色的小人标志，觉得无比讽刺。她的出口在哪里？
她想起自己银行卡里那点可怜的余额，想起下个月就要支付的房租，想起公司附近最便宜的那家快餐店，想起自己因为省钱已经很久没有买过新衣服……她自己的生存尚且如此艰难，却还要承担起另一个家庭的“紧张”。
委屈，像尖锐的冰锥，刺破了她强装的镇定。她很想对着电话大喊：“我也很难！我的钱也是一分一分挣来的！我每天加班到深夜，被同事欺负，住在合租屋里连空调都不敢开！谁能帮帮我？”
可她什么也没说。
她只是紧紧地握着手机，指节泛白，喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。
电话那头的母亲，还在絮絮叨叨地诉说着自己的不易，仿佛昭阳的沉默就是一种默许。
昭阳缓缓抬起头，望着楼梯间窗户外面灰蒙蒙的天空。这一刻，她无比清晰地意识到一个残酷的事实——她从来没有一个可以随时依靠、放心倾诉的“后方”。外婆老了，她不能再让她操心。而母亲……母亲自己就是一个巨大的情绪黑洞，不仅无法给她支持，还在不断地从她这里汲取能量，无论是情感上的，还是经济上的。
她是孤身一人。一直都是。
当原生家庭成为唯一的港湾，却也是风雨的来源时，我们才明白，有些孤独是血液里自带的。
“……妈，”她终于开口，打断母亲的话，声音疲惫得像经历了一场长途跋涉，“我……过两天转给你。”
挂了电话，她依然维持着靠在墙上的姿势，久久没有动弹。楼梯间的声控灯灭了，黑暗将她吞没。只有手机屏幕微弱的光，映照着她苍白而麻木的脸。泪水无声地滑落，不是因为母亲的诉苦，而是为自己这份无处安放的、沉重的孤独。她不知道，这种单方面的支撑，自己还能坚持多久。而明天，等待她的，将是又一个需要耗尽心力去独自完成的、本不属于她的工作。