失眠的夜晚，城市褪去喧嚣，露出它冰冷坚硬的骨骼。而比城市更冷的，是计算器屏幕上那串残酷的数字，和看不到出口的未来。
凌晨三点。
这个时间像一道清晰的分界线，将夜晚切割成两半——属于睡眠的，和属于清醒的折磨。昭阳属于后者。
她不知道自己是第几次从混乱、压抑的浅梦中惊醒了。没有噩梦具体的影像，只有一种沉甸甸的、无处可逃的窒息感。心脏在胸腔里不规则地悸动，像一只被囚禁的、惊慌失措的小鸟。
她索性不再强迫自己入睡，摸索着坐起身，靠在冰凉的床头。没有开灯，房间里只有从窗帘缝隙透进来的、城市永不熄灭的光污染，提供着一种暧昧不明的、灰蓝色的照明。
她赤着脚，走到窗边，轻轻掀开窗帘一角。
窗外，是她曾无比向往的都市夜景。高楼大厦的轮廓在夜色中静默矗立，像巨大的、沉默的墓碑。零星的灯光如同垂死的星辰，镶嵌在这些混凝土巨物的躯体上。远处的霓虹灯牌依旧在不知疲倦地闪烁，变换着绚烂却空洞的色彩，映照着空空荡荡的街道。偶尔有一两辆出租车像幽灵般悄无声息地滑过，尾灯在湿润的柏油路上拉出转瞬即逝的红痕。
繁华，却毫无温度。
这就是她拼尽全力，从那个小村庄，一步步做题、考试、求职，最终抵达的地方吗？为什么站在这片璀璨之下，她感觉到的不是征服的喜悦，而是比在乡下夜晚仰望星空时，更深的渺小与孤独？
那时的孤独，是环境带来的，是“不同”造成的。而此刻的孤独，是源自内心的荒芜，是一种即使置身于千万人之中，也无法被理解、无法被温暖的彻骨寒意。
她回到床边，动作有些僵硬地从枕头底下摸出手机。屏幕冰冷的亮光瞬间刺痛了她适应了黑暗的眼睛。她下意识地眯起眼，手指却像有自己的意志，点开了那个绿色的银行App图标。
需要指纹验证。她将冰凉的手指按上去，屏幕解锁，账户余额赤裸裸地呈现在眼前。
那串数字，她早已烂熟于心。白天刚刚计算过无数次。
转正后到手的工资，减去这个月刚交的房租，再减去承诺要转给母亲的一千块，再预留出最基本的交通和伙食费……
剩下的数字，单薄得令人心慌。
她退出App，又不由自主地点开了手机自带的计算器。冰冷的光标在屏幕上闪烁，像一只嘲讽的眼睛。
她开始再次计算，手指机械地按着数字键，仿佛多算几次，就能改变那个残酷的结果。