站台上，人声鼎沸，汽笛长鸣。绿皮火车像一条沉默的巨兽，匍匐在铁轨上。她随着人流，艰难地找到了自己的车厢和座位。放好行李，她几乎是立刻扑向了车窗。
窗外，是匆匆奔走、拥抱告别的人群。她看到相拥的情侣，看到抹泪的父母，看到兴奋张望的孩子……她的目光，却固执地、徒劳地在人群中搜寻。明知道不可能，心里却还存着一丝渺茫的幻想，幻想那个瘦小的、佝偻的身影，会奇迹般地出现在这里。
火车拉响了最后一声汽笛，缓缓启动。
就在车轮开始滚动的那一刹那，昭阳下意识地伸手进口袋，想拿手帕，却摸到了一个硬硬的、小小的东西。
她掏出来，是一个用手帕紧紧包裹着的小包。
她愣住了，颤抖着手，一层层打开。
里面，是一叠钱。
最大面额是十元，更多的是五元、两元、一元，甚至还有毛票和分币。所有的钱都被抚平、叠放得整整齐齐，但依旧掩盖不了它们本身的陈旧和褶皱。它们散发着一种熟悉的、混合着泥土、烟火和外婆身上那种淡淡气息的味道。
钱的扭的几个字：
“阳阳，吃饱，穿暖。”
没有落款。
那一刻，昭阳一直强忍着的、堤坝般的坚强，轰然倒塌。
她猛地扑在车窗冰凉的玻璃上，泪水如同开闸的洪水，汹涌而出，瞬间模糊了窗外飞速倒退的世界。她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地剧烈颤抖。
她想起外婆深夜在煤油灯下凑学费的背影，想起她佝偻着身子在田里劳作，想起她为了几毛钱跟人小心翼翼讨价还价……这厚厚一叠皱巴巴的、不知道攒了多久、包含了多少艰辛的积蓄，外婆就这样，沉默地、不由分说地，全部塞给了她。
“吃饱，穿暖。”
这是外婆对她唯一的，也是全部的要求和祝福。
火车加速，站台、城市、熟悉的南方风景，都被迅速甩在身后。车窗变成了一个移动的相框，框不住流逝的时光，也框不住决堤的悲伤。
昭阳把那个装着钱和纸条的手帕小包，紧紧、紧紧地捂在胸口，像是要把它嵌进自己的血肉里。她把脸埋进臂弯，任由泪水肆意流淌，打湿了衣袖。
这一路，二十多个小时，她哭了睡，睡了哭。梦里，是外婆摇着蒲扇的身影，是村口老槐树下越来越小的凝望。醒来，是窗外飞速掠过的、陌生的北方平原，和手里那块被泪水浸湿、却无比滚烫的手帕。
离别的意义，在于让你带着沉甸甸的爱上路。那皱巴巴的积蓄和简单的叮嘱，是外婆能给出的全部世界，也是昭阳此后人生最坚固的铠甲。
当火车终于在黎明时分，喘着粗气，缓缓驶入终点站——那个她梦想中的北方大都市时，昭阳抬起红肿的眼睛，望向窗外。
巨大的站台，熙攘的人流，高耸的、反射着晨光的玻璃幕墙……一个全新的、充满未知与挑战的世界，以一种庞大而冷硬的姿态，扑面而来。
她攥紧了口袋里那份沉甸甸的爱，深吸了一口气，准备迎接她的“大都市迷梦”。