你不行了。你到极限了。你根本不属于这里。回去算了，回到那个小村子，嫁人，生孩子，像桂花姐一样，至少不用这么痛苦……
这个念头一旦出现，就像野草般疯长。
她想念外婆。想念那个即使沉默，也能给她一丝安稳的怀抱。
几乎是凭借本能，她踉跄着起身，走出宿舍，走向校门口那部唯一的、绿色的公用电话亭。投进硬币，手指颤抖着，一下一下，按下了那个早已烂熟于心的、村长家的号码。请村长帮忙叫外婆来接电话。
等待的时间，漫长如一个世纪。听筒里传来滋滋的电流声，和她自己急促而不稳的呼吸声。
终于，那边传来了脚步声，然后是外婆那熟悉而苍老的声音，带着一丝喘息，似乎是一路小跑过来的。
“喂？是……阳阳吗？”
听到外婆声音的那一刻，昭阳一直强撑着的、坚硬的外壳，瞬间土崩瓦解。所有的委屈、恐惧、疲惫、自我怀疑，汇成一股无法阻挡的洪流，冲破了喉咙。
“外婆……呜……”她对着话筒，泣不成声，眼泪汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，“我……我考砸了……很差很差……我完了……我撑不下去了……我不想读了……我想回家……呜呜呜……”
她语无伦次，只是反复地说着“考砸了”、“撑不下去”、“想回家”。积压了太久太久的情绪，像决堤的洪水，汹涌澎湃，将她彻底淹没。她哭得浑身发抖，几乎握不住话筒。
电话那头，外婆沉默着。没有立刻安慰，没有追问细节，只是静静地听着她崩溃的哭声。
过了好一会儿，等到昭阳的哭声稍微平息，只剩下压抑的抽噎时，外婆的声音才再次传来，透过遥远的电话线，带着一种奇异的、抚平褶皱的平静力量。
“阳阳，”外婆的声音很轻，却清晰地传入她耳中，“哭出来，就好了。”
崩溃不是终点，而是心灵在重压下必要的喘息。那些决堤的眼泪，冲垮了虚假的坚强，也冲刷出最真实的脆弱与渴望。
昭阳紧紧握着话筒，像抓住最后一根浮木，在外婆遥远的沉默和简短的话语里，汲取着微弱的氧气。
电话那头，外婆会说什么？那句朴素的“哭出来就好了”之后，是否能给出让她继续走下去的理由？这通电话，是终结，还是另一个开始？