遥远的不是距离，是心与心之间那道用新衣服和糖果也填不满的鸿沟。
开春后，冰雪消融，泥土变得松软。昭阳背上陈老师送给她的旧布书包，每天往返于村小和外婆家之间。读书成了她灰暗生活里唯一的光亮，那些方方正正的汉字，像是小小的砖块，在她心里悄悄垒砌着一个模糊却坚实的未来。
一个寻常的午后，昭阳刚放学回来，就看见舅妈李秀英拿着一个灰扑扑的布包，站在院子里，脸上带着一种复杂难辨的神情，像是好奇，又夹杂着一丝不易察觉的酸意。
“喏，你妈寄来的。”舅妈把布包递过来，语气说不上热络，“说是给你寄了点东西。”
“妈妈？”昭阳的心猛地一跳，像被什么东西攥紧了。她已经很久没有听到这个称呼，很久没有关于母亲的任何音讯了。那个消失在城市楼道口的背影，在记忆里甚至有些模糊了。
她几乎是屏住呼吸，小手有些颤抖地接过那个布包。包裹不重，针脚缝得歪歪扭扭，能看出寄件人的匆忙。
外婆也从灶房走了出来，在围裙上擦了擦手，默默地看着。
昭阳坐在门槛上，小心翼翼地拆开缝线。包裹里，是一件崭新的、红格子的确良衬衫，颜色鲜亮得与这个灰扑扑的院子格格不入。还有一小包用油纸包着的水果硬糖，五彩斑斓，散发着人工香精的甜腻气味。衬衫底下，压着一封薄薄的信。
舅妈凑过来，拿起那件红格子衬衫抖开，在自己身上比划了一下，嘴里“啧啧”两声：“哟，这可是好料子，城里时兴的。你妈现在可是掉进福窝窝里了，还记得给你寄点洋货回来。”
她的语气里，那种酸意更明显了。
昭阳没说话，她的注意力全在那封信上。她认识的字还不多，但信封上“昭阳收”那几个字，她认得。是妈妈的笔迹，比以前更工整，也更……陌生了些。
她迫不及待地撕开信封，里面只有一张薄薄的信纸。她磕磕绊绊地读着，遇到不认识的字，就跳过去。
“阳阳……妈妈……很好……新家……在省城……叔叔（继父）……对妈妈好……你要听话……好好学习……衣服……糖……给你……”
信很短，措辞客气，甚至带着一点小心翼翼的疏离。通篇没有问一句“你想不想妈妈”，也没有提一句“妈妈很想你”。只字未提她为何这么久没有音讯，也没有解释那个“新家”具体是什么样子。
昭阳反复看了几遍，试图从那些干巴巴的字句里，抠出一丝她渴望的、属于母亲的温度和思念。可是，没有。信纸冰凉，字迹工整得像印刷体。
“信上说什么了？”舅妈好奇地问，“你妈在省城过得挺滋润吧？嫁了个什么人啊？”
昭阳把信纸折好，塞回信封，摇了摇头。她不知道，妈妈信里什么都没说。