她悄悄爬下床，赤脚走到门边，透过门帘的缝隙往外看。
堂屋里点着那盏小小的煤油灯，火苗如豆。外婆佝偻着身子，正蹲在那个斑驳的木柜前，小心翼翼地翻找着什么。
她先是捧出一个小木匣子，打开，里面是几枚零零散散的分币，最大的面额是五分。她把它们一个一个数出来，放在旁边，动作缓慢而郑重。分币碰撞，发出极其轻微、却清晰传入昭阳耳中的叮当声。
数完了，显然不够。外婆沉默了片刻，又开始翻找柜子里的其他角落。她从几件旧衣服底下摸出一个手帕包，层层打开，里面是几张皱巴巴的毛票，加起来可能不到五毛。
她把毛票和分币放在一起，就着灯光，又数了一遍。昏黄的灯光照在她布满皱纹和老年斑的手上，照在那些少得可怜的钱币上。
昭阳看见外婆的眉头紧紧锁着，嘴唇无声地翕动，像是在计算，又像是在发愁。
还不够。
外婆站起身，走到墙边，踮起脚，从房梁悬挂的一个竹篮里摸索了一会儿，摸出一个小布包。打开，是几个颜色暗淡的、磨得光滑的金属扣子，还有一小卷也许能卖点钱的废铜丝。
她把它们也放在那堆钱币旁边。
然后，她停住了。就那样站在昏暗的灯光下，看着桌上那堆拼凑起来的、依然不够一块五毛钱的“财产”，背影僵直，一动不动。
月光移动，照在外婆花白的头发上，像落了一层寒霜。
昭阳紧紧咬住自己的下唇，指甲深深掐进掌心里。她不敢呼吸，怕一点点声响就会惊动那个在深夜为她筹措学费的、苍老而无助的背影。
她终于真切地尝到了“贫寒”的滋味。它不是舅妈那些尖刻的言语，而是外婆在深夜里，翻遍所有角落，也凑不齐那一块五毛钱学费的，无声的艰难。
眼泪毫无征兆地涌出来，大颗大颗地滚落，砸在冰冷的地面上，洇开一小片深色。她使劲用手背擦掉，却越擦越多。
外婆似乎感觉到了什么，缓缓转过身。
昭阳慌忙退回到床上，用被子蒙住头，假装睡着。她听见外婆轻微的脚步声走近，在床边停留了片刻。一只粗糙、干瘦却温暖的手，轻轻落在她被子上，拍了拍。
没有言语。
但那一下轻拍，却比任何安慰都让昭阳心酸。她躲在被子里，拼命压抑着呜咽，小小的肩膀不住地颤抖。
贫寒不是耻辱，但求人的滋味才是。它让一个孩子过早地看懂了大人的无奈，也让她把那份深夜里无声的艰难，刻进了成长的骨头里。
第二天清晨，昭阳红肿着眼睛起床。她看着外婆忙碌的背影，心里做了一个决定。也许，那本书，她不读了。她不能再让外婆为她这样为难。可是，当她把目光投向村小的方向时，心里那一点点对知识和外面世界的渴望，又像小火苗一样，微弱地摇曳着，不肯熄灭。