仿佛有无形的冲击波在舰桥炸开。所有人都僵住了，脸上的期待、激动、紧张，如同脆弱的玻璃般寸寸碎裂，被冻结成绝望的空白。
一百二十八年！
他们离开了不是十几年，不是几十年，而是一个多世纪！足以让两三代人彻底更迭的漫长时光！
“不……不会的……”一位头发花白的老工程师，是当年“星穹号”上的幸存者，直接瘫软在座位上，双眼失神，反复念叨着：“我儿子……他答应等我回来的……他今年应该才六十二岁……才六十二岁啊……”他的声音越来越低，最终化为无力的哽咽。六十二岁？在一个已然出现“穹顶”和“废土”的世界，他的儿子是否还健在？即使健在，又是什么模样？
雷烈猛地一拳砸在控制台上，坚硬的合金面板发出沉闷的巨响。他双目赤红，胸膛剧烈起伏，像一头受伤的野兽，却发不出任何咆哮，只有粗重的喘息。他离开时，妹妹才刚刚成年，如今……
更多的船员陷入了死寂。有人茫然地看着屏幕上的数据，仿佛不认识那些数字；有人捂住脸，肩膀无声地抽动；有人失魂落魄地跌坐在地，眼神空洞地望着天花板。
整个舰桥，乃至整艘“归乡号”，被一种近乎实质的悲凉和绝望所笼罩。所有“近乡情怯”的复杂心绪，在这一刻，全部化为了“故乡已逝”的残酷现实。他们跨越星海，历尽艰辛，满怀期待地归来，面对的却是一个时间早已将他们抛弃的世界。他们成了自己故乡的“古人”，熟悉的亲人朋友，大概率已化为黄土，熟悉的街景文明，恐怕也已面目全非。
这不是归乡，这近乎是一场考古发掘，只是发掘的对象，是他们自己的过去和他们曾经拥有的一切。
林宸缓缓闭上了眼睛。一百二十八年的时光，像一条无法逾越的鸿沟，横亘在他与记忆中的故乡之间。父亲严厉而关切的眼神，母亲温柔的叮咛，那些熟悉的街坊邻居，一起长大的伙伴……所有的面孔都在脑海中模糊、远去，被时间的流沙无情掩埋。一股巨大的、几乎要将他撕裂的悲伤和虚无感从心底涌起，让他感到一阵眩晕。
他能听到身后苏慕雪压抑的、细微的抽气声。
就在这时，他感到一只冰凉却坚定的手，轻轻握住了他紧握的、微微颤抖的拳头。
是苏慕雪。
她同样承受着巨大的冲击，脸色苍白如纸，眼中盈满了水光，但她强行支撑着，走到了他的身边。她没有说话，只是用力地握着他的手，将那丝冰冷的坚定，一点点传递给他。
林宸猛地睁开眼，眼底的痛苦尚未完全散去，但领袖的责任和钢铁般的意志，已经如同礁石般从情感的狂潮中重新升起。他看到了舰桥内崩溃的、茫然的、悲伤的面孔，他看到了雷烈压抑的痛苦，看到了艾拉无声的流泪。
他不能倒下。苏慕雪也不能。
他们是指挥官，是所有人的主心骨。如果连他们都沉溺于悲痛，那么这艘船，这些人，将彻底迷失在这片时间的孤寂之中。
林宸深吸了一口气，那气息带着冰碴，刮过他的喉咙。他反手紧紧回握了一下苏慕雪的手，然后，用尽全身力气，挺直了脊梁。他的目光扫过全场，声音因为极力压抑而显得有些沙哑，却异常清晰地传入每一个陷入绝望的船员耳中：
“听着！”
所有人的目光，不由自主地，带着残留的泪痕和茫然，聚焦到他身上。
“我知道……这很残酷。”林宸的声音低沉，承认着这份无法回避的痛苦，“我们失去的，是一百二十八年，是几乎我们认知中的一切。”
他停顿了一下，让这句话的重量被充分感知。
“但是，”他的语气陡然变得铿锵有力，目光如炬，“我们跨越星海，不是为了沉溺于失去的悲痛！我们回来，是为了寻找根源，是为了连接未来！地球的人类文明还在！它只是……走上了一条我们未曾预料的道路！”
“无论前方是什么——‘统一理事会’、‘穹顶’、还是‘废土’——那都是我们同胞所生存的世界！那里，依然流淌着人类的血脉，传承着人类的文明！”
“我们的任务，没有改变！弄清楚发生了什么！找到我们能够连接、能够帮助、能够带回希望的方式！”
他的声音如同惊雷，在死寂的舰桥中炸响，震醒了沉浸在悲伤中的人们。
苏慕雪也上前一步，她的声音依旧带着一丝颤抖，却充满了不容置疑的坚韧：“舰长说得对。悲伤无法改变过去，但行动可以影响未来。我们需要振作起来，我们需要更仔细地观察，更冷静地分析。地球，还在那里。我们的使命，才刚刚开始。”
两位领袖的话语，像黑暗中亮起的灯塔，虽然无法立刻驱散所有的绝望，却为迷失的心灵指明了方向。雷烈缓缓松开了砸在控制台上的拳头，深吸一口气，重新握紧了舵轮。艾拉用力抹去脸上的泪水，重新将目光投向传感器屏幕。老工程师颤抖着，努力想要从座位上站起来。
悲伤依旧沉重，茫然并未完全消退。但一股微弱却顽强的力量，开始在死寂中萌发。林宸和苏慕雪，首先从这“百年孤寂”的打击中站稳了脚跟，用他们的意志，强行稳住了即将倾覆的军心。
“归乡号”依旧静静地航行在柯伊伯带的边缘，但舰内的气氛，已然不同。他们凝视着那片内太阳系，目光中不再仅仅是归乡的渴望，更添了一份沉重的责任，和面对未知巨变的决绝。