天下一振和三日月同时回过神，像被戳破了什么秘密似的。三日月飞快地收回手，指尖离开天下一振手背的瞬间，还下意识地蜷了蜷，仿佛还残留着对方的温度。天下一振也连忙将短刀搁在膝边，动作间带着几分慌乱的掩饰，甚至不小心碰倒了身侧的刀油瓶，瓶盖滚落在地板上，发出“叮”的一声轻响，在静夜里格外清晰。
廊口很快出现了一期一振的身影。他提着本体刀，刀鞘上还沾着点露水，显然是刚从外面回来。他的神色有些急，额角甚至沁出了细汗，大概是走得太急。看见廊下的两人，一期一振愣了愣，脚步顿在原地，原本到了嘴边的话也停住了：“天下先生，三日月先生，我是来……”
话没说完，他的目光扫过三日月手边的短刀——那短刀还摊在软布上，刀身泛着微光，显然是刚在保养。他又看了看两人间略显僵硬的氛围：天下先生的耳尖还泛着红，手里捏着软布的指尖泛白；三日月先生则别开了目光，落在远处的竹林上，却没了平日里的从容。一期一振忽然反应过来什么，耳尖也跟着热了。
虽说刀剑男士间的逸闻里，总有人将他与三日月称作“夫妻刀”，可他心里清楚，那不过是因为两人同属太刀，又常被一起提及。眼前的天下一振才是三日月在丰臣家时最亲近的存在，更何况自己还是天下一振的同振，论起亲近，怎么也轮不到他。
一期一振脸上泛起歉意，连忙躬身，动作标准得有些僵硬：“抱歉，是我打扰了，我稍后再来。”说罢，不等两人回应，便转身快步离开了。他的脚步声比来时还急，像是怕多待一秒都会再打扰到两人，连本体刀的刀鞘都因为走得太急，轻轻撞在了廊柱上，发出“咚”的轻响。
脚步声渐渐远了，直到再也听不见，廊下又恢复了安静，却没了方才的暖意。空气里像是还残留着刚才的尴尬，连晚风都变得有些凉，吹在身上，让天下一振忍不住拢了拢衣领。
他拿起软布，继续擦着短刀，动作却没了刚才的专注，指尖有些发僵。声音轻得像被风吹着，还带着点不易察的不自然：“刀快保养好了，你之后……”他本想问“你之后要不要去茶室喝杯茶”，话到嘴边，却又咽了回去，只含糊地停在半空。
“我先回部屋吧。”三日月打断了他的话，语气里带着点不易察的尴尬，还有几分自己都没察觉的慌乱，“毕竟夜色也深了。”他说着，从地板上站起身，狩衣的下摆扫过地面，带起一阵微风。他没再看天下一振，目光落在远处的月色里，像是在掩饰什么。
天下一振点点头，没再多说，将保养好的短刀递还给三日月。那短刀被擦得锃亮，刀身映着月光，连之前的细痕都淡了许多。两人的指尖在递刀时不小心碰到，那触感像电流似的，让两人都飞快地收了手，仿佛被烫到一般。
三日月接过短刀，握在手里，却没了刚才的温度。他对着天下一振微微颔首，说了句“多谢”，便转身朝着部屋的方向走去。他的脚步有些快，不像平日里慢悠悠的模样，狩衣的背影在月色里显得有些仓促，连竹叶落在他肩上，都没像往常那样伸手拂去。
天下一振坐在廊下，看着他的背影消失在廊尽头，才轻轻叹了口气。他拿起地上的刀油瓶，将瓶盖拧好，又把软布叠整齐放进木盒里，动作慢得像在拖延时间。廊下的月光依旧温柔，竹林的沙沙声也还在耳边，可刚才那些细碎的暖意，却像被风吹走了似的，只剩下空荡荡的安静。
而此刻，部屋偏房的阴影里，月黛悄悄探出头，露出一双带着几分无奈的眼睛。她看着廊下天下一振独自收拾东西的模样，又想起刚才三日月仓促离开的背影，忍不住轻轻叹了口气。她手里还攥着那瓶没送出去的刀油，瓶身被手指握得有些凉，“早知道就晚些来送了”，她小声嘀咕着，又缩回了阴影里，打算等天下一振离开后再去送刀油。
结界外不远处的树后，几团小小的身影正凑在一起，脑袋挨着脑袋，小声地嘀咕着。那是粟田口的几个小短刀——五虎退抱着自己的小老虎，眼睛睁得圆圆的；药研藤四郎则皱着眉，却没阻止大家的议论；厚藤四郎和薄藤四郎更是凑得最近，连耳朵都快要贴在一起。
“刚刚一期尼桑的脸好红哦！”五虎退的声音压得极低，怕被廊下的人听见，小老虎也像是听懂了似的，轻轻“嗷”了一声，又被他连忙捂住嘴。
“三日月先生和天下先生刚刚是不是要做什么呀？”薄藤四郎眨着眼睛，语气里满是好奇，“我刚才好像听见刀在响，还看见三日月先生碰了天下先生的手！”
“嘘！别被发现了！”药研藤四郎连忙压低声音，伸手拍了拍薄藤四郎的肩膀，“要是被先生们知道我们在偷听，肯定要被罚抄家训的！”他说着，却又忍不住朝着廊下瞥了一眼，眼底也带着几分好奇。
厚藤四郎没说话，只是抱着自己的本体刀，看着廊下的天下一振，小声道：“天下先生好像有点不开心……是不是我们刚才惊动了他们呀？”他的语气里带着点愧疚，像做错了事的孩子。
几个小短刀的议论声细细碎碎的，混着竹叶的沙沙声，被晚风卷着，飘向远处的月色里。那些小声的猜测、好奇的疑问，还有几分不易察的愧疚，都散在了漫漫长夜里，像撒在月光里的细沙，轻轻落在每一片竹叶上、每一块石板上，还有廊下那个还没散去的、带着点遗憾的安静里。
天下一振收拾好东西，站起身，朝着三日月离开的方向望了望，又低头看了看自己的手心——那里仿佛还残留着刚才握刀时的温度，还有三日月指尖覆上来时的滚烫。他轻轻握了握拳，又松开，最后还是朝着自己的部屋走去。月色落在他的肩上，将他的影子拉得很长，长到能碰到远处三日月部屋的方向，却又隔着一段迟迟没能靠近的距离。