新家的第一夜，高辉睡得格外沉。没有筒子楼里夜半的吵闹和隔壁的鼾声，只有窗外偶尔响起的虫鸣，和身边朵朵均匀轻柔的呼吸声。他睡在临时搭起的地铺上，身下是带着阳光味道的干草和林薇特意翻出来的一床旧棉絮，虽然依旧坚硬，心里却前所未有地踏实。
天还未亮透，他就醒了。不是因为焦虑，而是一种充盈的、想要立刻开始新一天奋斗的迫切。
他轻手轻脚地起床，走进旁边的灶披间。清晨微凉的空气里还残留着昨夜淡淡的烟火气。他抚摸着那口刚刚属于他们的、擦拭得锃亮的铁锅，看着角落里堆放整齐的香料布袋和那台忠实的手摇粉碎机，一种“创业者”的豪情与责任感油然而生。
这里，将是他的“秘密工坊”，是他对抗外界风雨、积累力量的基石。
他没有立刻开始制作调料，而是先打扫院子，挑满水缸。当第一缕阳光跃过墙头，洒满小院时，林薇也起来了。她看着被高辉收拾得井井有条的院落，眼神有些恍惚，仿佛还不习惯这片属于自己的、可以自由呼吸的天地。
“我去出摊。”高辉对她说，“上午你先歇歇，熟悉下这里。下午……我们再一起过去。”他刻意放缓了语调，带着商量的意味。
林薇点了点头，没说话，目光却不由自主地飘向灶披间。
高辉明白她的心思。他没有点破，只是把今天摊位需要的蔬菜和一部分预处理好的调料原料搬上三轮车，独自去了市场。
上午的生意依旧忙碌。老张看到他，凑过来低声问：“搬了？”
高辉点点头。
“搬了也好，”老张叹了口气，“那帮杂碎，鼻子灵得很，你们弄出点动静，难保不被盯上。有个自己的窝，踏实。”
高辉心里感激，知道老张是真心为他着想。
中午回去时，高辉远远就闻到自家小院飘出一股熟悉的饭菜香。推开院门，只见林薇正从灶披间里端出一盘炒青菜，朵朵跟在后面，手里捧着两个碗。院子里那张小桌子已经被擦得干干净净。
简单的饭菜，却因为是在自己的灶台上、自己的院子里烹煮出来，而显得格外不同。阳光正好，微风不燥，石榴树的影子落在桌上，斑驳摇曳。
“吃饭了。”林薇摆好碗筷，声音很轻，却不再是以前的空洞，带着一丝不易察觉的、女主人的自然。
高辉坐下，接过朵朵递来的筷子，心里那片荒芜了太久的地方，仿佛被这平凡的烟火气彻底滋润，悄然开出了一朵小花。
饭后，林薇没有休息，而是主动走进了灶披间。她系上围裙，洗净手，然后看向高辉，眼神里带着询问。
高辉心头一热，知道她已经准备好了。他不再把她排除在外，而是将她真正视为这个“工坊”的一部分。
“今天先试试批量磨这个香菇粉。”高辉拿出那批香气浓郁的小香菇，“火候和研磨的粗细很关键，决定了最后香味的层次。”