周维没有说话，只是静静地听着，目光落在她紧绷的侧脸上。
“我不只是一个……普通的，有点社交障碍的画画的人。”她艰难地开口，那些被刻意尘封的记忆如同决堤的洪水，汹涌地冲击着她的理智，“我结过婚。我的前夫……是陆靳深。”
这个名字吐出的瞬间，工作室里的空气仿佛都凝固了。林晚能清晰地感觉到周维的身体几不可察地僵硬了一下。她闭上眼，等待着预想中的惊愕、质疑，或者……退缩。
然而，预料中的反应并没有立刻到来。周维只是沉默着，那沉默像是有千钧重，压得林晚几乎喘不过气。
“我知道。”良久，周维的声音才缓缓响起，平静得令人心惊。
林晚猛地抬起头，难以置信地看向他。他知道？他怎么会知道？
周维迎上她震惊的目光，眼神复杂，带着一丝了然的沉重。“‘痕迹’影展筹备期间，需要提交一些个人资料和背景说明，用于宣传和备案。我看到了……一些相关的新闻报道链接。”他顿了顿，声音低沉下去，“虽然报道里对你的信息做了保护处理，用的都是化名，但结合一些细节，还有你……偶尔的反应，我大概猜到了。”
他早就知道了。在她还在为是否坦白而痛苦挣扎的时候，他就已经知晓了她最不堪的过去。可他……从未提起，从未询问，依旧用那种温和而坚定的态度，一点点靠近她，包容她所有莫名的恐惧和失控。
为什么？
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了林晚的视线。她声音哽咽：“你……为什么不问我？”
周维走上前一步，距离她很近，却没有触碰她。他的目光深邃而温柔，像包容一切的大海。
“因为我在等你愿意告诉我的那一天。”他的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“那是你的过去，是你的一部分。你有权利决定什么时候，以什么方式，告诉谁。我不想逼迫你，更不想让你觉得，那段经历是你需要向我忏悔的‘污点’。”
他的话，像一把钥匙，精准地打开了林晚心中最后一道枷锁。不是怜悯，不是好奇，而是尊重，是理解，是……一种她从未奢望过的、毫无条件的接纳。
巨大的 relief 和一种难以言喻的酸楚瞬间将她淹没。她再也支撑不住，身体微微摇晃，泪水决堤般涌出。不是歇斯底里的哭泣，而是那种长久压抑后，终于得以释放的、无声的泪流满面。
周维终于伸出手，轻轻地将她拥入怀中。他的怀抱温暖而坚实，带着令人安心的力量。林晚没有抗拒，将脸埋在他的肩头，任由泪水浸湿他的毛衣。她感受着他沉稳的心跳，闻着他身上熟悉的、混合着淡淡烟草和相纸定影液的气息，一直紧绷的身体，终于一点点松弛下来。
他没有说话，只是轻轻地拍着她的背，像安抚一个受尽委屈的孩子。
在这个安静的拥抱里，那些沉重的、肮脏的、充满血腥气的过往，仿佛被这无声的包容一点点稀释、净化。她依然是她，带着那些无法磨灭的伤痕，但不再觉得它们丑陋而可耻。它们只是她生命的一部分，是她之所以成为今日之林晚的……痕迹。
哭了不知多久，林晚才渐渐平息下来。她从他怀中抬起头，眼睛红肿，却感觉前所未有的轻松。
“对不起……”她哑声说。
“永远不用为你的过去对我说对不起。”周维用手指轻轻拭去她脸颊的泪痕，眼神坚定，“谢谢你愿意告诉我。”
窗外，阳光正好。
工作室里，寂静无声。
但林晚知道，有些东西，已经彻底不同了。
那扇一直紧闭的心门，终于在这一刻，被他用耐心与尊重，温柔地、彻底地推开。
门内，不再是黑暗与恐惧。
而是光。