它动作轻缓地将毛巾重新提拉上去，细致地搭好，重新恢复了原状。
做完这一切，那只宛如成年男性的手并未立刻收回。
它似乎“看”着周末的背影，掌心朝上，接住了几滴从周末肩上飞溅的水珠。
“啪”，一声细微轻响，被哗哗水声掩盖。
水珠在阴影凝聚的掌心撞碎，化作更微小的湿气，旋即仿佛被那黑暗吸收了一般，消失不见。那只手五指合握，抓住了那一点转瞬即逝的凉意与湿润，然后缓缓屈起，收了回去。
这时，周末抬手抹了把脸，关掉了水龙头。
“咔哒”一声，水声骤停。
他转过身，伸手去拿挂在一旁的浴袍。
就在他转身面向镜子的那一刻，镜面上，只有那条白毛巾依旧好好地搭着，纹丝不动，仿佛什么都未曾发生。
那片浓郁的阴影，连同那只诡异的手，早已不知所踪。
周末对此毫无察觉，他已经抓住了那件灰色的厚绒浴袍，正一边将手臂伸进袖管，一边随意地甩了甩头发，更多水珠被甩落，溅在瓷砖地和浴袍上。
“小智，关闭音乐。”他系好腰带，随口关闭系统，音乐应声停止，浴室彻底陷入一片寂静。
周末抓起镜子上的白毛巾一边擦着头发，一边拿起了吹风机。
一时间浴室里只有吹风机呼呼的风声。
等到周末吹干头发，带着一身沐浴露的清香，走出浴室，发财已经在床尾睡着了。
他趿拉着拖鞋走到床边，看着那只黄色大猫把被子压出了个深坑，忍不住吐槽：“虽然说大橘为重，可发财你胖的也太像一辆超载半挂啊，打呼声跟发动机似的。”
那呼噜呼噜得声音不仅响，还节奏均匀，在安静的卧室里，很是催眠。
周末把毛巾搭在椅背上，原本还想靠在床头刷会儿手机，查查明天外景地点的卫星地图。但身体一陷入柔软的被褥，眼皮就忍不住开始打架。
发财的呼噜声像带着魔力，一下一下，把他的意识往睡梦里拽。
他勉强划开手机屏幕，上面的地图线条却渐渐模糊、重影。
“呵——欠……”
一个长长的哈欠打得他眼泪汪汪。周末索性把手机往床头柜上一扔，含糊地嘟囔了句“明天再说吧……”，伸手按灭了主灯。
卧室里只剩下墙角那盏小夜灯，散发着暖橙色的光。
他缩进被子里，调整到一个舒服的姿势，意识很快就沉甸甸地往下坠。
迷迷糊糊间，感觉腰腹有点压得慌，像是猫咪又凑过来睡在了身上。
“发财……别闹……好重。”周末半梦半醒地咕哝着，抬手在被子上推了一把，触手所及，什么也没有。
腹部得压迫感转瞬即逝，困意如同浓稠的潮水，瞬间将这点异样淹没。
周末翻了个身，把手随意地搭在枕边，更深地沉入了无梦的睡眠里。
床尾，发财依旧蜷缩着，呼噜声一刻未停。
它睡得香甜，连胡须都未曾抖动一下。
仿佛从未离开过那个柔软的垫子。
卧室重归宁静，只有一人一猫平稳的呼吸声交错。
小夜灯的光晕边缘，周末背后那片狭长阴影里，似乎比别处更浓重了一些。
像是有个看不见的存在，在这个夜晚里，与他共眠。