《无声》剧组的拍摄接近尾声。
当林奈完成那场“杀意”表演后，整个片场的空气仿佛被重新滤过。工作人员为他递水时会不自觉地放轻动作，连导演宋禹与他说话时，语气都带上了几分商量的意味。
林奈坦然接受着这一切，将周遭的奉迎视作理所当然的背景噪音。
世界的喧嚣被隔绝在权珩构筑的屏障之外。只有偶尔在深夜，林奈能捕捉到一丝风暴的余波。
比如今晚。
权珩站在巨大的落地窗前，背影在都市霓虹下显得料峭而孤直。他未穿西装，指间的金属打火机盖开合，发出规律的轻响。
“……饵要撒足。”
“……让他们跳。”
林奈安静地脱下外套。他的目光掠过权珩微蹙的眉宇，最终落在茶几上那份分毫未动的晚餐上。
权珩挂断电话转身，正对上林奈的视线。他脸上没有多余的表情，暗金色的瞳孔在昏暗光线下沉淀为一种近乎纯黑的浓稠。
“吵到你了？”他走向林奈。
林奈摇了下头，指向那份晚餐：“你没吃。”
权珩扫了一眼：“不饿。”
林奈不再说话。他拿起空碗，盛了小半碗尚温的汤，然后递向权珩。
权珩的目光在那只骨节分明的手和清澈的汤碗之间停留了一瞬，眼底掠过极淡的讶异。他没有接，反而就着林奈的手，微微俯身，喝了一口。
“味道一般。”
林奈放下碗，语气平静地陈述事实：“安娜选的。她说你需要能量。”
恰在此时，林奈口袋里的手机震动。是林富强发来的语音消息：
“儿子！网上那些乱七八糟的别往心里去！什么破产？放他娘的屁！权珩那小子精得跟鬼似的，肯定是憋着坏要坑人呢！你好好拍你的戏，缺钱了跟爸说！……碰！哈哈又胡了！”
林奈面无表情地听完，收起手机，看向权珩。后者却低低地笑了起来，胸腔震动，笑声里带着真实的愉悦。“你父亲，”他说，“是个明白人。”
林奈抬起眼，琥珀色的瞳孔在灯光下清透得近乎无机质：“你在清理门户。”
权珩脸上的笑容缓缓敛起。他向前一步，逼近林奈，两人之间的距离瞬间缩短至呼吸可闻。
“我的小蛇，”他伸出手，指尖极轻地拂过林奈锁骨处那片蜿蜒的黑色纹路 ，如同触摸一道凝固的阴影。“为什么这么说？”
当他的触碰落在林奈下颌线，凉意如一滴冰水，顺着骨骼轮廓往下滑。所过之处，皮肤下的神经末梢纷纷苏醒。上颚日益锋利的犬齿根瞬间泛起细密的刺痒，仿佛有无数微小的活物正在林奈的齿根深处啃噬挖掘，急于破土而出。
林奈将牙齿压在下唇上，舌尖抵住上颚，微微皱眉，他一只手握住了权珩的手腕，示意他放开点。
随即回答道：“狩猎季要开始了。”用的是权珩在飞机上的原话。
权珩的呼吸微顿。目光掠过林奈微竖的瞳孔，又落向尖牙。血脉深处的本能在呼应，他仿佛看到了自己的完美镜像。眼底最后一丝玩味彻底褪去，化为毫不掩饰的纯粹狂热。
“没错。”他顺势松开了手下脆弱的脖颈，“而我们，将是唯一的猎手。”
《无声》的杀青宴灯火辉煌，却始终不见两位核心人物的身影。
当宋禹导演举着酒杯，试图再次为他口中那“冰原狼般的杀意”寻找共鸣时，安娜适时出现，礼貌告知：权先生已带着林先生离开。
直升机载着两人掠过海岸线，飞向南方温暖的海域。一座被绿意覆盖的岛屿轮廓在月光下浮现。