雨点敲打着厨房窗户，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。
宁玉盯着电子显微镜显示屏上的细胞图像，手中的咖啡杯早已凉透。
三小时前，她在浴室镜子里发现自己的虹膜变成了不自然的琥珀色，而现在，显微镜证实了最坏的猜测。
线粒体结构变异率已达7.3%，远超人类突变阈值。宁殊的童声从身后传来，他踮着脚把平板电脑举到料理台上，屏幕显示着不断跳动的数据流，按照这个速度，87天后你的细胞将完成重组。
宁玉猛地转身，膝盖撞到橱柜也浑然不觉。
六岁的儿子穿着恐龙连体睡衣，头发还翘着一撮，却用科学家汇报实验结果的语气宣布着她的异变。
显微镜载玻片上，她刚采集的皮肤细胞正在蠕动，边缘伸出丝状的紫色触须。
这不可能...她声音嘶哑，手指不自觉地抠进掌心，却在木质台面上留下四道清晰的凹痕。
宁玉惊恐地看着自己的手指指甲正在变得半透明，泛着珍珠母贝般的光泽。
宁殊默默递来一个糖果盒，里面整齐排列着五支微型注射器。我做的抑制剂，能延缓转化。他顿了顿，但无法逆转。
雨声忽然变大。
宁玉恍惚想起上周做的那个梦：她站在无数星辰之间，背后伸展出四片虹光流转的膜翅，轻轻一振就能引发星际尘埃的旋涡。原来那不是梦，是基因记忆。
小殊，她蹲下来平视儿子，突然发现他的瞳孔在暗处会收缩成垂直的细线，你早就知道了？
窗外的闪电在此时劈落，照亮了儿童房里那个被拆改得面目全非的星际计算机，墙面上贴满的虫族基因图谱，还有冰箱侧面用磁铁固定的照片。
宁殊的睫毛在苍白的闪电光中颤动：妈妈睡着时会说虫族语。他掏出一个毛绒玩具，按下隐藏按钮，玩具发出宁玉梦呓的录音一串带着金属质感的颤音，像水晶风铃与粒子炮轰鸣的混合体。
宁玉踉跄后退，撞翻了咖啡杯。
褐色液体在台面蔓延，形成诡异的类星云图案。她突然感到后肩胛骨传来撕裂般的疼痛，有什么东西在皮肤下蠢蠢欲动。
现在几点？她没头没脑地问。
距离你第一次基因异变还有2141小时。宁殊准确报时，同时打开智能手表投射出全息日历，上面用红圈标记着临界日期。
某个被加密的文件夹图标在不断闪烁，标签是“爸爸的讯息”。
宁玉伸手想点开，却被儿子抢先关闭。
这个动作让两人都愣住了。雨声中，母子间的沉默像一堵正在生长的水晶墙。
我需要知道真相。宁玉发现自己的声音开始产生奇特的共鸣，像是有两个声带在同时振动。
宁殊突然扑进她怀里，小拳头攥紧她的衣襟。
一滴温热的液体落在宁玉锁骨上，这个三岁就能解黎曼假设的天才儿童，正在无声地流泪。
你会变成星星吗？他闷声问，指的是虫族回归宇宙的本能。
厨房的智能灯突然全部熄灭，只有宁玉逐渐发光的瞳孔提供照明。
在幽紫色的生物光中，她看到自己的倒影映在微波炉门上，那个影像对她露出了属于虫族女王的微笑。