满地碎片映出少年耳尖泛红的窘迫，他慌忙后退时，后腰又撞翻了墙角的腌菜坛子，酸腐的气味瞬间弥漫整个厅堂。
宁玉看着这鸡飞狗跳的场面，指尖无意识叩着账本：令郎这份闯祸的本事，倒是与初见时如出一辙。
她目光扫过少年局促的模样。
冯正苦笑着从袖中掏出张黑卡：宁小姐若肯收留犬子，日常花销自不必说。
他压低声音，语气里满是无奈，家族特训对他来说不过是走个过场，唯有您能让他明白，这世上并非所有事都能用特权解决。
少年突然梗着脖子反驳：我才不要留在这里洗盘子！
话音未落，宁玉已经将抹布甩在他肩头：正好后厨缺个打下手的，每天辰时三刻到岗。
她转身时带起一阵风，吹散了少年惊愕的表情，至于丹尼斯家的少爷身份——在这里，你只是个打碎东西要赔的学徒。
暮色渐浓时，饭馆亮起暖黄的灯光。
少年笨拙地擦拭着柜台，余光瞥见宁玉利落地处理食材，刀光闪烁间，各色配料在案板上开出花来。
他咬着牙擦去额头的汗，突然发现，比起家族森严的规矩，这种被烟火气包围的日子，好像也没那么难以忍受。
宁玉倚着后厨门框，手中的菜刀在青石砧板上敲出规律的哒哒声。她抬眼打量着面前正笨拙刷碗的少年，水珠顺着少年卷到手肘的衣袖往下淌，在满地瓷片碎屑间汇成蜿蜒的水痕。
你多大了？刀刃精准切开最后一根星芒葱，翠色碎末飞溅在少年后颈。
少年猛地挺直脊背，手中的钢丝球掉进不锈钢水槽：十六。
你没有异能。宁玉将切好的配菜收入青瓷盘，指甲在盘沿轻轻叩击，声音冷得像淬了冰。
少年攥着抹布的指节发白，突然转身时带翻了身后的调料罐：是有怎么样？
花椒与八角混着盐粒洒在他锃亮的皮鞋上，能把碗洗干净，比那些花里胡哨的异能有用多了！
宁玉突然笑出声，笑声惊飞了后厨窗台上的机械蜂鸟。
她走近两步，带着葱姜气息的热气扑在少年泛红的耳尖：丹尼斯家族每代人都要觉醒金属系异能，你倒是第一个打破传统的。
尾音拖得极长，像是在品鉴什么新奇的食材。
少年梗着脖子后退半步，后腰撞上堆叠的蒸笼发出闷响：这不是很正常吗？隔壁老王家儿子到二十岁还没觉醒呢！
空气突然凝固。
宁玉的指尖擦过少年下颌，沾起他刻意染成银灰的刘海。
在露出的额头处，本该浮现家族印记的位置光洁如新。除非你母亲是普通人。
她收回手，慢条斯理擦拭着染了调料的指尖，看来你那位冷面家主父亲，倒是个甘愿为凡人打破规矩的痴情种。
窗外突然炸响闷雷，暴雨倾盆而下。
少年望着宁玉转身离去的背影，湿透的衬衫紧贴后背，分不清那股凉意究竟是雨水，还是对方话里藏着的寒意。