当她轻手轻脚推开家门时，屋内一片静谧。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。
宁缺正静静地站在门廊处，电子眼闪烁着待机的蓝光，显然小机器人一直在等她回来。
宁玉竖起食指抵在唇前，做了个噤声的手势。
宁缺乖巧地点点头，机械臂无声地接过她脱下的外套。
她赤着脚踩过木质地板，每一步都小心翼翼，生怕惊醒楼上熟睡的宁殊。
手中的能量晶核被包裹在特制的隔离布中，却依然透出幽幽的蓝光，在黑暗的走廊里如同指引前路的星辰。
工作室的门无声滑开，宁玉终于松了口气。
她将晶核轻轻放在工作台上，淡蓝色的光芒瞬间照亮了半成品的机甲框架，那些精密的骨骼和神经接驳线在光芒中仿佛有了生命，微微颤动着等待最后的 “心脏”。
“很快就能完成了…” 她轻声自语，手指抚过机甲胸口处的凹槽。
那里已经镌刻好了宁殊的名字，这是一架属于小宁殊的机甲。
窗外，第一缕晨光正悄然爬上地平线。
宁玉揉了揉酸涩的眼睛，却没有停下手中的工作。
金属操作台摆满了机甲的零件，全息屏上是复杂的机甲设计图，每一道线条都浸着她三个月来的心血。
工作室角落堆着废弃的合金零件，像被遗忘的战场残骸，而眼前这具初具雏形的机甲骨架，正等待着生命的注入。
她指尖划过胸甲部位的卡槽，那里将是整台机甲的核心枢纽。
“咔嗒” 声中，精密螺丝刀拧紧最后一颗微型螺丝，肩甲的液压管道终于完成对接。
汗水顺着额角滑落，滴在锃亮的钛合金板上，瞬间被高温蒸发成白雾。
为了让关节轴承达到纳米级契合度，她刚刚用等离子喷枪进行了三十次校准。
当晨曦第三次爬进工作室时，机甲的轮廓已逐渐成型。
宁玉深吸一口气，从恒温箱中取出那枚传说中的顶级能源核。
它像一颗凝固的星核，幽蓝光芒在水晶外壳下流淌，内部量子流旋转时发出细微的蜂鸣。
这枚顶级能源晶核，此刻正散发着足以驱动一座城市的能量。
安装过程必须精准到皮米级。
她戴上神经感应手套，指尖与能源核表面的纹路完美贴合，仿佛在触碰某种有生命的器官。
当核心嵌入胸甲卡槽的刹那，整个机甲突然发出嗡鸣，所有指示灯同时亮起。
幽蓝光芒顺着能源核向四肢蔓延，关节处的齿轮开始自主转动，仿佛沉睡的巨兽被唤醒。
宁玉的心脏狂跳起来，她看到能源核表面的量子流与机甲神经回路产生共振，形成肉眼可见的能量线条。
这不是简单的零件组装，而是一个伟大机甲的诞生。
当最后一道蓝光融入头部传感器时，机甲的光学镜头突然亮起，映出她布满血丝却异常明亮的眼睛。
在这昏暗逼仄、堆满了各种零件的工作间里，宁玉已经连续奋战了不知多少个日夜。
她蓬头垢面，双眼却闪烁着坚定而炽热的光芒，死死地盯着眼前那台初具雏形的小机甲。
周围一片狼藉，工具随意散落一地，金属碎屑在灯光下反射出点点微光。
这台小机甲，凝聚了她无数的心血与期望，每一个零件都是她从荒星各处废矿场中千挑万选而来，每一次焊接、组装，都倾注了她要给小宁殊制作机甲的渴望。