他叹了口气，关掉仪器：
“你体内的粒子循环太特殊，细胞分裂时会自动锁定在最佳修行状态，一旦长个子，精神力场就会出现偏差。”
“偏差？”
李哪吒拽着红绫转圈，风火轮在地上转出个焦圈，
“就像上次我强行催熟身体，结果火尖枪差点炸膛？”
“不止。”
李青云调出组数据，上面的曲线像座陡峭的山峰，
“你十岁突破宗师时，身体本要进入青春期，可那天你的修行效率暴跌了七成。后来我才发现，你这副小身板，是粒子能量最优解的形态 —— 就像为修炼量身定做的容器，多一分赘肉，少一寸筋骨，都会影响粒子流转。”
李哪吒突然蔫了，蹲在云头上踢着脚边的星尘：
“可他们都叫我‘长不大的小宗师’……”
“那又如何？”
李青云在他身边坐下，指着远处掠过的流星，
“当年共工神尸困在青铜门亿万年，不也没抱怨过形态？力量从来不在皮囊，在你枪尖的火，在你绫上的光，在你踏轮时敢闯九天的胆气。”
他抬手一挥，空中突然浮现出无数虚影 —— 有穿红袄的小童在昆仑练枪，有扎朝天鬏的少年在月球采矿，有孩童模样的宗师在火星战星兽，每个虚影都带着同款的倔强眼神。
“你看。”
李青云的声音里带着笑意，
“这副模样，早就成了你的印记。等哪天蓝星人提起‘永远长不大的战神’，谁不竖起大拇指？”
李哪吒看着那些虚影，突然抓起火尖枪往天上一挑，枪尖的烈焰竟在星空中划出个巨大的 “吒” 字。
“也是哦！”
他踩着风火轮窜到云头，红绫在身后飘得张扬，
“等我去趟比邻星，让外星佬也知道，蓝星有个长不大的宗师！”
李青云望着徒弟远去的背影，指尖在粒子显微镜上轻轻一点，屏幕上的基因图谱突然亮起 ——
在那些精密的节点深处，藏着一行极淡的粒子轨迹，像有人在创世时，特意为这颗星辰留下的玩笑，又或是馈赠。
山风掠过云头，带着火星的赤铁矿粉末，也带着李哪吒清脆的笑声，在诸天之间回荡。
或许这就是宿命，有些人注定要带着孩童的模样，干出惊天动地的大事。
……
青云山巅的紫竹林沙沙作响，叶片上的露珠折射出岁月的微光。
李青云盘膝坐在青石台，白须垂到膝盖，曾经能搅动星辰的手掌，此刻抚过竹节都带着几分颤巍巍的迟缓。
百年前亲手栽种的紫竹已亭亭如盖，可当年陪他在柳树下听故事的二柱子，前日已在睡梦中溘然长逝，灵堂的白幡还在他心头飘着。
“半神终究是半神。”
他望着云海深处的星轨，声音像被晨露打湿的棉絮，
“连共工神尸都能长存亿万年，我们这些沾了点‘神灵粒子’光的，却还是逃不过生老病死。”
指尖的“神灵粒子”不再温顺，像一群躁动的萤火，绕着他的白发飞旋——这是生命力衰退的征兆。
他想起夏晴晴晚年时，金刚芭比般的肌肉渐渐松弛，临终前拉着他的手笑：
“表哥，原来再厉害的拳头，也握不住时间啊。”
“难道真没有长生法？”