他拖着长音抱怨，话音刚落，就见奶奶端着个黄铜盆走进来，盆里的清水晃悠着，映出他小小的影子。
“多大的孩子了，还赖床。”
奶奶把水盆放在床头的小凳上，拿起块胰子（注：旧时肥皂），胰子上还沾着点桂花味的香粉，
“来，奶奶教你洗脸。”
李一看着自己肉乎乎的小手，突然想起昨晚三叔讲的“大毛愣星”，忍不住偷笑——可不是嘛，现在的自己，连洗脸都得人教。
“先蘸点水，把脸润透了。”
奶奶拿起布巾，蘸了点清水往他脸上拍，凉丝丝的触感激得他打了个激灵，
“然后打胰子，要轻轻揉，像揉面团似的，特别是这耳后根……”
她用指腹蹭了蹭李一的耳后，
“这儿最容易藏灰，要是不洗干净，就成了‘洗猫脸’——你看巷口的小花猫，每次洗脸就舔舔鼻子，耳朵后头总黑乎乎的。”
李一被说得咯咯直笑，小手抓过布巾往脸上糊，结果把胰子沫蹭到了额头上。
奶奶见状笑得眼睛眯成条缝，拿过布巾重新给他擦：
“你看你，跟你三叔小时候一个样，洗脸跟打仗似的。”
“三叔也洗猫脸？”
“可不是嘛。”
奶奶边擦边说，声音像晒暖的棉絮，
“他八岁那年去掏鸟窝，回来洗脸只洗了鼻子周围，你爷爷见了，罚他去井边打水，说啥时候把一盆水都洗干净了再回来。”
李一听得入了神，任由奶奶的布巾擦过耳后，胰子的桂花味混着清水的凉意，把残存的睡意都冲跑了。
他望着盆里晃悠的倒影，突然觉得这样被人手把手教洗脸的日子，比在华山破阵时的风光更让人踏实——毕竟不是谁都能有个愿意耐着性子，教你擦耳后根的奶奶。
“好啦。”
奶奶把布巾拧干，
“看看，多白净的娃，比你二叔那糙脸强多了。”
李一凑到盆边看，水里的小娃娃额头光溜溜的，耳后根泛着健康的粉红。
他突然搂住奶奶的脖子，在她脸上亲了口，沾了点胰子沫：
“奶奶教得好！”
奶奶笑着拍了拍他的屁股：
“快去穿衣裳，糖糕再不吃真要没了——你三叔的爪子可快着呢。”
阳光爬得更高了，透过木窗照在湿漉漉的布巾上，映出细碎的光斑。
李一蹦蹦跳跳地去找衣裳，听见奶奶在身后收拾水盆，嘴里还哼着不成调的歌谣，那声音混着窗外的蝉鸣，像给这寻常的早晨，撒了把甜甜的糖。
……
早饭的小米粥还在肚里冒着热气，李一攥着半块没吃完的糖糕，正踮脚够院门上的木闩——
小孩子的快乐简单得很，无非是巷口王二家的小狗，或是村头大柳树下的弹珠摊。
“吱呀”一声，还没等他碰到门闩，院门先自己开了。
阳光涌进来的瞬间，李一瞅见个穿碎花衬衫的女人，手里拎着个红布包袱，包袱角露出半截黄澄澄的东西，像是苹果。
“小青云！”
女人的笑声比檐下的铜铃还脆，她把包袱往怀里紧了紧，侧身让出身后的小身影，
“看姑姑给你带啥好东西了？”
李一的眼睛瞬间亮了——红布包袱里滚出个拳头大的苹果，红得发亮，还带着片翠绿的叶子。
他扔下糖糕就冲过去，仰着小脸喊：“姑姑！你咋才来？我等你好几天了！”