机器运转的嗡嗡声不算大，却裹着一股让人安心的忙碌劲儿，空气里飘着淡淡的金属味儿，还有点像实验室里试剂的清冽气息——这是大家伙儿忙了大半年最熟悉的味道。
韩教授站在最核心的那台测试机器前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。他的白大褂袖口沾了圈浅浅的白粉末，是前几天调试工艺时蹭上的，眼镜架也因为总用手推，边缘磨得发亮。
连续熬了好几个通宵，他眼底的红血丝像细密的网，可那双眼却亮得很，死死锁着屏幕上跳动的曲线。
“快了，快出结果了。”旁边的年轻工程师小李攥着记录板，声音有点发紧。
他昨天刚值了夜班，眼下还带着点困意，可这会儿精神全提起来了，手心里都攥出了汗。
车间里静得很，除了机器的嗡鸣，就只剩大家轻轻的呼吸声。几个工程师凑在后面，有人不自觉地踮着脚，有人手指在裤缝上悄悄摩挲——所有人都在等那个关键数字。
屏幕上的曲线慢慢平下来，最后定格在一行字上。测试工程师小张咽了口唾沫，声音带着点颤，却清清楚楚地喊出来：“3000次充放电！容量保持率94.2%，能量密度243wh\/kg！全达标了！”
韩教授猛地摘下眼镜，用手背蹭了蹭眼角，又飞快地戴上，反复确认了屏幕上的数字。
接着，他举起手里的测试报告，声音哑得像砂纸磨过木头，却满是力气：“成了！咱们真的做成了！”
这话像颗火星掉进了干柴堆，车间里瞬间炸开了锅。
小李扔掉记录板，和旁边的同事击了个掌，力道大得差点把人拍趔趄；有两个姑娘红了眼眶，互相抱着胳膊笑；连平时最沉稳的老技工王师傅，都咧着嘴拍了拍机器外壳，嘴里念叨着“不容易，不容易”。
谁都知道这半年有多难。
为了搞定那个叫“梯度界面”的难题，韩教授带着几个人在会议室里泡了五天五夜，桌上堆的实验数据纸比砖头还厚，咖啡杯扔了满满一垃圾桶，最后硬是在几十种温度和气体组合里，找到了最刚好的那组参数。
陈明远也没闲着。他是管生产的，为了让原料混合得更均匀，前前后后改了三套机器，光调试规程就写了十七版。
有次为了等一台关键设备到货，他在工厂门口守了整整一夜，天快亮的时候冻得直搓手，还跟送货师傅开玩笑说“这机器比我家孩子还金贵”。
这会儿陈明远挤到机器前，手指在操作面板上划来划去，反复看了好几遍数据，才重重拍了韩教授的肩膀：“韩老，您这队人马太能打了！就这数据，咱们把生产线改一改，以后批量生产，良品率肯定能到92%以上，订单再多都能接住！”
韩教授笑着摇头，指了指周围的人：“可不是我一个人的功劳。你看小李，上次为了盯实验，三天就睡了八个小时；还有小张，测试程序改了二十多遍，眼睛都熬肿了。这是咱们所有人一起扛出来的。”
他又指着屏幕上的曲线，像跟人介绍自家孩子似的：“你看这线多平，一点都不晃。这就是咱们那个‘双相复合梯度’的功劳——里面的‘核心’和外面的‘壳’衔接得好，既够劲儿，又耐用，总算没白费功夫。”
正说着，韩教授的手机响了，是祁阳打来的视频电话。
屏幕里，祁阳身后还坐着几个外国人，看穿着像是合作方的人。
“韩教授，结果怎么样？”祁阳的声音透着急，眼睛直盯着镜头。
韩教授把测试报告举到镜头前，字正腔圆地说：“祁总，圆满成功！所有指标都超预期了！”