夜色沉得很低。烛火在地窖的空气里微微颤动，纸张的边缘被烘得微卷。
斯内普坐在书桌后，黑袍垂落，手里紧握着一张羊皮纸。那是魔药师协会送来的荣誉证明——他西尔维娅共同完成的改良型狼毒药剂研究成果。
就在刚才，帕金森闯入了他的办公室，质问他还记不记得她——
他当然记得，可这张单薄的羊皮纸是他唯一能找到的、她存在过他的人生中的证据。
羊皮纸右下角的墨迹被指腹摸得发亮：
Sever Snape & Silvia Grdel> 他指尖轻轻摩挲，感受到那一丝几乎幻觉般的温柔。
烛火在颤，他的眼也在颤。
“原来这就是你想到的办法……”他低声说。
嗓音像砂砾磨过喉咙。
“只让我一个人记得。”
那句话一出，寂静的房间里似乎回荡起她的笑，他似乎看见她的眼睛亮亮的，微笑着注视着他。
“你说时间会修复一切。可你忘了，西尔维娅——我和时间都病了。”
他低下头，黑发垂落，遮住了神情。
“哪怕骗我也好，”他说，“哪怕留下一点痕迹，也好。”
他笑了一下，那笑微弱得像烛火最后一跳。
墨水晕开，滴落在那两个名字之间，化成一个模糊的黑点，像永不干涸的泪滴。
……
又是一年春，风很轻。威溪得多夫的教堂外，草地返了青，花还没开。
斯内普站在风里，身边漂浮着一块刚刻好的墓碑。石面上雕着一只蝴蝶，翅膀张开，似乎要飞起。
他选了最柔和的灰色石料。不是因为喜欢，只是觉得这个颜色适合她——
就像她那只异色的瞳孔。
他亲手把那块碑立在一处空地上。
碑上除了那只蝴蝶，还有一句话：
“六英尺之下，埋葬着我的爱人。”
没有名字，没有出生年月，没有死亡日期。她不属于任何一段时间。
他退后一步，风从教堂的窗缝钻出，带起风铃的声响。那声音叮当作响，像她曾经熬魔药时操作的声音。
“我给你立了一座墓碑，”他喃喃道，声音低得几乎被风吞没，“可你在时间的另一端，我只能在这里说话。”
他弯腰，手指轻轻掠过那只蝴蝶的翅。
冰冷。可他仿佛感觉到她的体温。
“世界不再记得你，可我还记得，你允许我记得。”
风吹得他袍角微扬。远处传来附近小孩子的笑声，天边的云淡淡散开。
他忽然意识到，这世界依旧照常。
霍格沃茨的孩子们会毕业，魔法部会修复，新的小巫师们还会在黑湖边奔跑。
他低声笑了笑，笑意里藏着一丝温柔的痛。
……
一年夏，清风吹过草地，发出簌簌的响声。
“西尔维娅……”
他靠在墓碑上，黑袍散落在地。他抬头，目光望向远处。
“波特和韦斯莱，他们有孩子了。格兰杰成了魔法部部长，帕金森在执行司骂人骂得凶……就像你一样——”
她一定会说她才不凶。
想到这，斯内普轻轻笑了笑，他笑着摇头，眼里却有水光在晃。
“我都替你看到了。那些你拼了命想守护的世界——他们都活下来了。”