“赫敏，你记得的对不对？她给过我们魔咒学笔记和魔药学笔记，还给我们的S.P.E.W过建议——”
“潘西……虽然我不清楚你怎么了，但是笔记是我们在有求必应屋捡到的啊……”赫敏抿着唇，不知道该说些什么。
看着眼前四张不明所以的脸，潘西几乎整个人都要崩溃，“不，别这样——拜托——”
她的呼吸越来越急。
下一秒，她几乎是跑着冲出了礼堂。
地窖办公室的门被一把推开。
“斯内普教授！”潘西气喘吁吁地冲进去，眼圈是红的。
斯内普从办公桌后抬起头，神情平静。
“帕金森小姐？或许你应该知道进教授办公室前要敲门。”
“您还记得她，对吧？”潘西的声音几乎在颤抖。
“记得谁？”
“西尔维娅——”她喊出那个名字，仿佛用尽全身力气，“西尔维娅·格林德沃！您一定记得她！她是——”
“你指的是谁？”斯内普的神情没有丝毫波动，依旧是平时那样古井无波的漆黑眼眸看向潘西。
潘西愣住，整个人像是被抽空。
他低头继续看着手上的羊皮纸，语气依旧冷淡：“如果你指的是战争中的那位斯莱特林学生，我听说过她的名字。她确实立过功。”
“但她不是我的学生。”
“您在撒谎。”潘西的声音几乎破碎。
斯内普没有回答，只是放下羽毛笔，轻轻闭了闭眼。
他听着她的哭声，指尖无意识地碰了碰胸口那枚吊坠。
……
几年后，霍格沃茨。
黑湖边的草坪上立起了一座纪念碑——
碑身是深灰色的石，表面刻满了在第二次战争中保卫霍格沃茨做出贡献的杰出巫师。
阳光照在上面，闪出微光。波特、马尔福等名字赫然在列——
西尔维娅·格林德沃。
她的名字静静地刻在中央，干净、清晰。
名字下有一句话：
“A na rebered, a soul fotten.”
学生们放学路过时会停下脚步，低声议论：
“这个人是谁？”
“可能是哪个年级的斯莱特林吧。”
“我听说她在战争里救了很多人。”
“她长什么样？”
“没人知道。”
风从走廊穿过，吹动他们的校袍，带起一阵微弱的灰尘。
黑魔法防御课教授格林德沃站在不远处，他已经老去了。曾经挺拔的身姿现在微微有些弯下，他拄着拐杖，静静看着那座碑。
他的眼神深远而空寂，嘴角的笑微微颤了颤。
“她做到了。”他低声说。
“做到了什么？”邓布利多问。
“让世界忘记她，却让时间记住她。”
两位老人并肩站在风里。
远处，晚霞落在礼堂的塔尖，光线染红了那块石碑。名字在金色的余晖中微微闪烁，像是她最后的呼吸——
轻，静，永恒。
那是时间的洪流，也是她最后的温柔。