“什么时候出发？”唐克斯问。
邓布利多望向窗外，天边的云层正被夕阳撕开一道口子。
“等他们有动静的时候。”
“伏地魔迟早会有下一次行动，”格林德沃接着说，“那时食死徒聚集，我们要找机会拿到贝拉特里克斯的魔杖，并且在那个时间段行动。”
“那就准备吧。”哈利的声音平稳得可怕，“无论如何，我们必须拿到金杯。”
……
那一夜，地窖的灯亮得很晚。
斯内普靠在书架旁，看着西尔维娅的动作——
没有魔法的西尔维娅做什么都慢，可她神情认真，像在对待某种仪式。
她用手折起地图、封好药剂瓶，又笨拙地用麻绳打结。
“你做的这些，”斯内普低声道，“他们都可以自己准备。”
“我知道。”她没有抬头，“可我不能什么都不做。”
他沉默了。
地窖变了模样。角落里多了一盏油灯，一瓶干花，书桌上堆着她用钢笔写的日记。
茶壶在小火上轻轻作响。
“我看起来像不像个麻瓜？”她抬眼问。
“更糟。”
“我也觉得。”她笑了笑。
“你还笑得出来？”
“笑是本能，不是魔法，西弗勒斯。”
他没再说话，只看着她手指拂过火光。她的手已经不再散出魔力的微光，只剩下人的温度。
“地窖太冷了。”他说。
“那您可以再准备一张床，正好省的我每天晚上还要回到斯莱特林的休息室。”她不假思索地答，语气自然得像在说天气。
他挑眉：“西尔维娅小姐，需要我提醒你你现在刚十五岁吗？”
“我也没说要搬进您的卧室里。”西尔维娅摊了摊手，无辜的看向斯内普。
他低低笑了一声，罕见地没反驳。
她在茶杯里加了糖，递给他：“试试。是我第一次自己泡的茶。”
他接过来，喝了一口，眉微微一皱。
“太甜。”
“那我下次加盐。”
“那还是留给邓布利多吧，或者他愿意尝试——”
她笑着看他，眼神柔软得像壁炉里的火焰。
“西尔维娅。”
“嗯？”
“你为什么还留在霍格沃茨？”
“因为我想看他们赢。”她顿了顿，“而且我也不想您一个人守着地窖。”
他垂下眼，指尖摩挲着茶杯边缘。
“你太任性了。”
“我知道。”她的声音温和，“可是您也喜欢，不是吗。”
烛火在两人之间摇曳，影子轻轻交叠。
“西弗勒斯。”
“嗯？”
“如果有一天时间把我带走——你会怎么办？”
“那我就追过去。”他淡淡地答。
“追到哪？”
“追到你所在的那一刻。”
她笑了。笑得很慢，很轻，像一盏油灯在彻夜的雨里点燃着。
“那我会一直等您。”
他没再说话，只是伸手，把那盏小小的油灯往她的方向推了推。
“太暗了。”他说，“别看不清我。”
火光温柔地映在两人脸上。
那一夜，霍格沃茨的地窖像是一个家。
墙上的影子相拥在一起，窗外的巨乌贼掠过，看着眼前温馨的一幕。
时间在他们之间停了几秒——
哪怕是命运，也舍不得打扰他们的短暂安宁。