“我知道。”邓布利多的声音温和，却压不住一丝疲惫，“凤凰社的人已经在赶往圣芒戈。”
哈利的手仍在抖：“我看见他受伤了，那蛇——它在咬他——”
“那不是幻觉。”邓布利多看着哈利的眼睛，“那是连接，哈利，你看到的是伏地魔的视野。”
西尔维娅的呼吸一点点平复，她走上前：“校长，我能感觉到魔力共振，今晚很强。也许这场袭击只是开始。”
“我知道，孩子。”邓布利多微微叹息，“这场战争才刚刚开始。”
他抬手，轻轻放在两人肩上。
“去休息吧，亚瑟会活下来的。”
他的语气温柔得像在安抚两个受惊的孩子。
他们离开时，火焰在壁炉里燃得更旺。风从窗缝吹进来，带着寒冷的雪气。
西尔维娅的困意被冰冷的夜风驱散，告别哈利之后，她朝着地窖的方向走去。
……
夜深的地窖办公室里，灯光昏黄。空气里弥漫着魔药的苦涩味道。
斯内普正一层一层地收拾桌上的瓶罐。
听到脚步声，他没回头。
“又来了？”
“我睡不着了，教授。”她轻声答。
斯内普没有阻止她。
她走过去，站在他身边。火光照亮她半边脸，眼眶里还带着些许红血丝。
“韦斯莱会没事的。”斯内普淡淡开口。
“嗯。哈利也没事。”
“这对于波特先生来说不是什么大事——这位救世主还有属于他的救世主。”
她轻轻笑了笑：“您也有我呢，教授。”
斯内普手里的瓶子一顿，他终于抬起眼，看着她。
两人的距离很近。
“格林德沃小姐，你知道自己在说什么吗？”
“当然知道。”她走近一点，语气轻柔，“而且，我恐怕没有多少时间了，教授。我知道这很残忍，可我不想再假装我们什么都没发生。”
他没有动。
只是呼吸在那一刻变得可闻。
西尔维娅抬手，指尖碰到他衣袖边缘。
“教授。”她低声唤。
“嗯？”
“……西弗勒斯。”
那一刻，时间像被什么按下了暂停键。
烛火摇晃，空气发出极轻的噼啪声，他几乎能听到她的心跳。
斯内普闭了闭眼。
下一秒，他伸出手，握住她的指尖。
“别试探我，西尔维娅。”
“我没有。”她低声说，“我只是想知道，您会不会回应。”
他低下头，额角几乎触到她的额头。
“这不是一个好问题。”
“那您可以不回答。”
他们谁都没有再说话，只有火光在两人之间跳动。
时间一点点滑过去，像被无形的手温柔地拉长。
斯内普终于松开她的手，转身走到桌边。
“回去睡觉。”他的声音低沉，“今晚就当什么都没发生。”
“可它确实发生了。”她的声音轻极了。
斯内普没有回头。
烛火映着他僵硬的背影。
她看着那道背影，忽然轻声道：
“我不是试探，教授，我只是在等您回头。”
他没动。
但那一刻，她看见他的肩膀微微颤抖着。
风从门缝吹进来，烛火抖动。
她悄悄关上门，转身离开。
地窖重新陷入安静。
只有那盏灯燃着，像在等待黎明。