“那就让我陪你一起看。”
她怔住。
“您要帮我？”
“我教过你怎么使用魔法，怎么操控它……却没教过你如何‘结束’。”
他目光柔了下来，“这一次，我会教你。”
……
西尔维娅离开的黑魔法防御术办公室的时候已经是深夜，格林德沃目光沉沉看着她离开的背影，脑海里浮现出在她来之前，那个人和他的对话——
夜色尚浅，防御术办公室的烛光透出门缝。格林德沃在写着什么，听见门响，没有抬头。
“我猜你不会主动来找我，除非是她的事。”
脚步声停在门口。斯内普的声音一如既往地冷。
“她的魔力在衰退。”
“我知道。”格林德沃依旧没有抬头，“那是时间在收账。”
“你打算让她一个人去面对？”
“我能做什么？阻止她？”格林德沃轻笑，语气平稳得可怕，“你我都知道，她是那种连命运都拗不过的人。”
斯内普的手指在斗篷里蜷紧，半晌才低声说：
“你教会她太多毁灭的方式，却忘了教她活下来的方法。”
“你觉得我有活下来吗？”格林德沃终于抬起头。
两人的目光在半空交错——一个是黑曜石般的深沉，一个是银色锋刃般的冷光。
“她不是你，也不是我，”斯内普低声道，“她还没来得及成为‘她自己’。”
格林德沃沉默片刻，笑意一点点从嘴角褪去。
“也许……这正是她要去完成的。”
空气静止了几秒。
斯内普转身离开。走到门口时，他停了片刻，声音低得几乎听不见：
“如果她做出选择——你至少要让她带着希望去做。”
“那是你该教的，不是我。”格林德沃的回答轻得像风。
门关上的那一瞬，烛火晃动，金色的蜡泪顺着烛台滑下。格林德沃抬手掐灭了火光。
黑暗吞没了整个房间——直到西尔维娅走进走廊之前。
格林德沃收回思绪，坐回到了自己的单人扶手椅上，窗外夜色正浓，繁星在空中闪烁着，像是在呼吸。
她真的很像他。
……
另一边，西尔维娅回到了八层的有求必应屋，她用变形术变出了一个巨大个的羽毛枕，把自己整个人丢了进去——
她被柔软的羽毛包裹着，至少此刻的她还活着，还属于这里。
——
她明白，所谓未来，不过是被时间折叠的此刻。
那既是未来，也是过去——不过是被爱与牺牲串联的时刻。
第四卷·终