清晨的霍格沃茨被一层薄雾笼着，湖面像打翻的银镜，风吹过，泛起一点皱。
在连日的恐惧与混乱后，第一缕阳光终于从山那边爬上来——
太亮了，亮的几乎让人睁不开眼。
礼堂的大门被推开，学生们三三两两走进来，低声交谈，却都心怀忐忑。
每个学院的长桌上都摆着早餐，可没有人动。
空气里悬着一种奇怪的静。
西尔维娅和潘西、德拉科并肩坐在斯莱特林的长桌上。
赫敏、哈利、罗恩在对面。
没有人先开口。
直到邓布利多站起身，他没有穿常见的绚丽袍子，而是一身灰蓝色的布衣，像极了暮色。
“孩子们，”他开口时声音很轻，可那音调一出，全场瞬间安静。
“昨夜，我们，以及英国魔法界所熟知的黑魔王——伏地魔——重返人间。”那几个字落下时，几百人同时倒吸了一口凉气。
邓布利多校长直接说出了那个名字！
“哈利·波特与西尔维娅·格林德沃目睹了这一切。我不想让真相被埋没，也不会让恐惧再次吞没这个世界。”
他的目光扫过所有人。
“恐惧的名字不能再被省略。我们必须看清它，才能战胜它。”
格兰芬多长桌里传出一阵低低的议论声；赫奇帕奇的学生互相望着，不安在传染；拉文克劳席间有人流泪；只有斯莱特林，一片死寂——
他们中的有些人已经收到了家里的传信，已经有亲属被魔法部带走了。
西尔维娅静静地坐着，听着邓布利多讲话。她的目光穿过礼堂，落在那幅巨大的窗上——
阳光正从那窗透进来，照亮每一张年轻的脸。
这光太纯净了，纯净得让人心慌。
她这样想着。
“霍格沃茨会是你们的家，”邓布利多的声音平稳，“在任何风暴中，这里都将是最后一盏灯。”
他举起魔杖，空中的蜡烛同时燃起。
火光摇曳。
那一刻，没人敢鼓掌。
西尔维娅却听见自己的心跳声，一下、又一下——
像是宣誓。
我会尽我所能守护好这座城堡，属于‘我们’的城堡。
……
三天后，猫头鹰们带着《预言家日报》铺满了整座学校。
【阿不思·邓布利多疯了？】
【格林德沃后裔与黑魔王再现：巧合还是阴谋？】
【魔法部：正在调查，福吉部长未曾正面宣告结果！】
黑色的大标题在晨光下闪着墨的冷光，福吉逃避的目光出现在正中间的照片里。
礼堂外，学生们围成一圈。
赫敏的手指在纸页边缘抖动：“他们……居然能写出这种东西。”
“我早该预料到。”西尔维娅把报纸翻折整齐，声音平静得像在读天气预报。“福吉不会这么轻易地认输，尤其是在和邓布利多校长对上的时候。”
潘西气得红了眼：“他们凭什么这样写你！”
“因为比起真相，人们更相信让自己心安的话，哪怕那都是谎言。”
西尔维娅语气淡淡，“只要他们觉得伏地魔不存在，日子就能照旧过下去。”
罗恩皱眉：“这太懦弱了。”
德拉科低声说：“不是懦弱，是本能。我父亲也在配合他们的谎言。他怕家族被卷进去。”
“那你呢？”哈利看着他。
德拉科笑了一下：“我没什么好怕的，反正我已经坐在格林德沃和波特的同一桌上了。”
短短一句话，让所有人都笑了。
那笑声脆弱，却是久违的。
他们拿着那份报纸，烧掉，灰烬在风里飞散。
西尔维娅抬头望向城堡上空，阳光太亮了，她几乎睁不开眼。
“黎明很短，”她说，“我们得趁它还亮着多做点事。”
……
傍晚，地窖的灯火亮着。空气里有药草的苦味和炭火的温度。斯内普站在坩埚前熬着魔药，桌上放着几瓶闪着银光的瓶子。
门被轻轻推开。
“教授。”
他没有抬头，只低声说：“波比告诉我，你逃了两次检查。”
“我可不想在医疗翼待着，她的床太硬。”
西尔维娅说着，脚步悄悄绕到了斯内普身后，手臂环上了斯内普的腰身。
她感觉怀里的人僵硬了一瞬，随即恢复了平静。
“你的嘴也太硬。”
“我随您。”
西尔维娅的声音闷闷的，鼻腔里满是熟悉的草药味。
斯内普终于抬眼，黑眸里映着灯光，伸手把身后的人拉到了面前。
“身体还在维持那个‘完美的平衡’？”