春天的霍格沃茨有一种奇怪的懒意。
空气里飘着草木被阳光烘过的味道，连石墙都带着一点温度。学生们心思早就不在课上，草地上堆满了晒太阳的人。
潘西躺在报纸上，抱怨说自己要被融化；德拉科在她旁边用羽毛笔戳她的头发；赫敏一边做笔记，一边无奈地看着他们。
西尔维娅坐在一旁，看着远处湖面的倒影。水面已经化开，冰层碎成星星点点，浮在风里。
她手指轻轻一动，一道细小的光在指尖亮起，又迅速熄灭。
“看来还不太稳定。”她自言自语。
潘西从远处喊她，“又在自我欣赏了，西尔维娅小姐。下午还要去给哈利上课吧？你那个学生现在可是霍格沃茨最受欢迎的人。”
“哈利没你想的那么麻烦。”
“那是你不知道他偷偷跟德拉科斗嘴的频率。”
“那是他们的友情方式。”
西尔维娅笑了笑，站起身，拍拍长袍上的草屑。阳光斜照下来，她的影子被风吹得轻轻晃动。
……
有求必应屋今天显得比往常明亮。
墙壁变成了淡淡的石色，地面铺着柔软的地毯，中央是一张长桌，上面堆着笔记本和半瓶没喝完的南瓜汁。
“再来一次。”西尔维娅说。
哈利的额头上有细汗，伤疤在灯光下泛着浅红。
“想象那扇门。”她的声音温柔、平稳，像一根细弦轻轻拨动，“门外的东西属于别人，不属于你。关上它。”
哈利深吸气。
光亮闪出，又瞬间被黑暗吞没。
“没关系，”她安慰他，“心乱的时候，门会变轻。”
“我只希望那扇门能有锁。”哈利苦笑着说。
“那就自己造一把。”
……
他们继续训练，一次又一次。
直到哈利终于将光芒稳定，推动着光晕关抵住了那扇即将被推开的门。
“成功了。”哈利看着那道微光，笑容明亮得让人想起初夏。
“这次至少比上次多撑了十秒。”
“那你觉得伏地魔打喷嚏需要几秒？”
“我可没研究过。”
两人同时笑出声，笑声在空旷的屋子里回荡。
训练结束后，哈利坐在地上喘气。
“我有时候真不明白，”他抬头看她，“你为什么这么确定我能做到。”
“因为你还没学会怀疑自己。”
“那听起来挺像邓布利多。”
“我可没有把蜂蜜公爵的新品当饭吃的习惯。”
西尔维娅笑着把笔记本合上，光线在她的头发上闪动。
……
夜幕降临。
西尔维娅回到地窖时，烛火正亮着。
斯内普坐在桌边，手里拿着羽毛笔，办公桌上是一叠厚厚的学生论文。他听见脚步声也没抬头，只淡淡地说：“你迟到了。”
“学生训练得很好。”她放下笔记，“您该为自己这么多年以来在波特先生身上的辛苦付出感到欣慰。”
“波特能不能活到六月不取决于我。”他冷声道，但笔停了。
“我想向您汇报一下哈利大脑封闭术的学习进展。”
“坐。”
斯内普的声音低了几分。
她坐在熟悉的沙发上，壁炉的火光照亮她的侧脸。
“哈利的状态不错，能维持住大概十五秒的抵抗时间，我的摄神取念可不算弱，只要不是非常强力的侵入应该问题不大。问题是他的情绪容易外泄——这点和他那个倒霉的父亲如出一辙。”
“波特一向如此。”
“但我觉得他开始变得更稳了。”
“那是因为你在。”斯内普低声道。
那一句几乎像是不经意的陈述，却让空气顿了几秒。
倘若有一天你不在了呢，西尔维娅。
西尔维娅垂下视线：“那是因为他需要有人相信，无论是谁，哈利都能做的到的。”
斯内普不语，手指在桌面轻轻敲着