“但这是最合理的解释。我的魔力开始周期性下滑，就是时间在回收它。而且今天我的魔力和哈利的梦境出现了共振。哈利是因为当年偶然成为了伏地魔的魂器，永生本来就违背了时间的规律，错误的时间下存在至今的灵魂碎片。”
斯内普沉默了着，才低声说：
“你打算什么时候告诉我？”
“现在。”
“在你已经做好最坏的准备之后？”
他声音骤然拔高，像是被逼到极限。
“你打算就这么走，让我看着你被——被时间纠正？你以为牺牲是浪漫的吗？格林德沃？”
西尔维娅站着，静静地听。
“我没有要牺牲谁。只是……命运的债，这或许就是属于我的命运。”
“命运的债？”他冷笑一声，步步逼近，“你的堂祖父，那个伟大的家族，都喜欢谈‘命运’。为什么你现在能改变我们这些人的命运，却对自己的无能为力……”
他的声音越来越低，
“你也一样。你以为这是勇气，其实是逃避。”
她抬起头，看着他。“如果我告诉您，我害怕呢？”
斯内普的呼吸顿了一瞬。
“我害怕那一天。害怕醒来后什么都没有留下。我害怕您还记得我，而我却——从未存在。”
她的声音微颤，“我只是不想让您到时候还要为我寻找解释。”
他抬手，像是要去抓住她，可在那一刻，他又停下。那种停顿，比所有动作都更痛。
“你说我该怎么做？”
他的声音已经哑了。
“你希望我眼睁睁地看着你消失？”
“我希望您记得。”她轻声说，“这样，哪怕时间抹去了我，也还有人知道我来过。”
“记得一个不存在的人？”他嗓音发紧，几乎是一种低吼，“你到底在逼我什么？”
“什么都没有。”她摇头，“我只是不想再瞒您了。”
斯内普的表情终于碎开。
他靠在书桌边，整个人像被抽空。火光映着他的侧脸，棱角分明得可怕。
“我厌恶你们这些人，”他喃喃，
“总要一个意义，哪怕是用命去换——”
“那您呢？”她轻声反问，“您不是也一直这样活着吗？”
他抬头，眼里掠过一丝近乎绝望的光。
“我以为我至少还能救一个。”
“您救过。”
她笑着，“只是救过的人，从来不会留下。”
两人都没再说话。
火焰噼啪作响，灰烬缓缓落下。
斯内普缓慢走上前，停在她面前，距离近到能听见对方的呼吸。
西尔维娅伸手轻轻环住了斯内普的腰身，头轻轻地靠在他的胸膛上。她的耳朵恰好的靠在他的心脏位置。规律的心跳声在她耳边砰砰作响，她只觉得安心。
魔药的清苦气息将她整个人包裹住，像是安睡在母亲怀里的婴儿，贪恋着不可多得的温暖。
“西尔维娅，我该拿你怎么办？”男人叹息般的声音在西尔维娅头顶响起。
——
西尔维娅感觉仿佛什么东西在自己的脑海里猛然炸开。
这个场景……
她曾经见过的。
地窖再次陷入沉默，只有墙角的钟，发出极轻的一声——
咔。
像某个时间的齿轮，悄无声息地断了。