她的目光看向窗外，雨还在下着。
“扭曲时间的代价很大，它取走了我亲祖父那一支所有格林德沃的魔力，他们全部变成了哑炮——但唯独我是一个例外，我不仅拥有魔力，魔力还充沛的险些爆炸。代价远不止于此，我偶尔会看到一些梦境，关于‘我’自己；偶尔会听到时间延迟、或是画面静止。就像是我和时间融为一体了一样——”
西尔维娅的声音轻飘飘的。
“截至目前，我和老师无法解释为什么多年前的法阵会作用在我身上，也无法解释我身上出现的魔力，同样，我们也无法得知我的未来会走向何方。”
屋里的空气凝成一股沉闷的雾。
斯内普没有立刻说话，只是缓缓坐直身子，目光从炉火移到她脸上。那双黑色的眼睛没有一丝表情，像一潭深水，水底正在起暗涌。
“未来。”他轻声重复了一遍这个词，像是在咀嚼，“你是说——你现在的意识并不属于这条时间线？”
他的语调极慢，冷得近乎刻意。
西尔维娅点了点头。
火光在她的脸上闪烁，她的影子被拉得很长，几乎要和他重叠。
??斯内普抬起手，指节在茶杯边缘轻轻敲了两下，发出细微的声响。
“原来如此。”他淡淡地开口，唇角微微勾了一下，笑意比寒气更锋利。
“怪不得你的一切都……不像属于这里——你知道关于所有人的所有事情，也包括我。”
他抬起头，目光逼近她，“那我该怎么称呼你？来自未来的救世主小姐？”
西尔维娅一时间不知道怎么回答，只是摇了摇头。
“我仍然是我，教授。”
“是吗？”
斯内普的声音极轻，几乎被壁炉的噼啪声盖过去。
“那你打算什么时候再告诉我，等你彻底消失的那天吗？”
他低下头，长长地呼出一口气。那一瞬，讽刺的神情褪去，取而代之的是某种疲惫的神色。
“你应该早点告诉我。”他说。?语气不是责备，更像是心里某根弦被拽断后留下的空白。
她想解释什么，却又说不出话来。
斯内普起身，拿起茶杯，又放下。
他背对着她站了片刻，声音低低的，像是在自言自语：
“我以为我见过足够多的荒谬……原来还有更荒谬的。”
他顿了顿，语气变得更平静，“你身上的魔力翻涌的很奇怪，它属于你、但又不完全属于你——像是某种诅咒。”
他转身，目光落在她身上。良久，他收回视线，走向窗边。
雨声从窗缝灌进来，带着潮湿的气味。
西尔维娅看着他的背影，心口一阵发酸。
炉火在她身后跳动，光落在他肩上，像一层薄薄的灰。
她缓缓站起身。雨声还在下，她的脚步轻得几乎没有声音。
她走到他身后，伸出手，迟疑了几秒，才轻轻碰上他的手腕。
斯内普像是一个冷漠的雕塑，一动不动。
她能感觉到他手臂下的肌肉在极微弱地紧绷。
“我知道我不该说这些。”她的声音发抖，“我也知道您讨厌别人靠近您。可我有时候会想——”
她吸了口气，几乎是用尽勇气，“如果我哪天真的不在了，能不能……至少让现在这一刻是真的？”
那只手向前一点点，最后环在他腰侧。不是拥抱，更像一场试探。
斯内普没转身，只是轻轻叹了一下。
他的手最终抬起，在她的手背上停了片刻，指尖几乎没碰到，就又放下。
“你该回去了。”他说，声音很低。
她没有松开，脸颊贴在斯内普的背上，体温穿透黑色的衬衫。
西尔维娅闭上眼，只感觉整个人都被暖意包裹。
屋子很静，只有雨声打在玻璃上，和炉火断断续续的呼吸。