西尔维娅凝视着他的背影，想说什么，却最终什么也没说。她转身离开，步伐轻得几乎听不见。
门关上的一刻，格林德沃独自站在烛火前，喃喃道：
“时间的洪流，会吞噬每一个贪婪的人。”
塔外风声骤起，雪落无声。在夜色的深处，时间的光芒正一点一点渗入大地。
……
她走在纽蒙迦德的旋转石梯上，指尖仍能感觉到坠饰的热度。那是一种奇异的温度，不属于金属，也不像血。更像心跳。她忽然想起斯内普的眼神——那一瞬的惊愕与压抑的痛。
她不止一次梦见他。梦里，他站在霍格沃茨的废墟前，灰烬飘散，光暗交叠。她想冲过去，却总被无形的墙隔开。
“如果我真是回声，”她在心底想，“那我所爱的、想拯救的人，也只是另一个时间的幻影吗？”
空气冷得像刀。她几乎能听见脑海深处的某种撕裂声。
她想起那一年，她见过的哈利·波特。那个孩子眼里有一种决绝的光——那是所有人类面对命运时最后的抵抗。她当时以为那种光是“勇气”，如今才明白，那其实是一种“放弃”——放弃对命运的掌控，接受毁灭的必然。
“我不一样。”她喃喃，“我不会让任何人死去。哪怕我不是我。”
那句话在走廊里回荡，她自己都不知道是想说给谁听。
她的手握紧坠饰，暗金的液体在其中微微闪烁，像是回应她的誓言。可就在那一瞬间，她脑海中闪过一个画面——一个少女站在光影之中，脸上带着她的微笑。
——那是“另一个她”。
她的心骤然一颤。
时间像是突然扯动了某根无形的线。她几乎能感觉到世界轻微的晃动，烛火在远处的房间里一齐摇曳。
“被修正”的过程正在继续。
她停在那条长廊的尽头，忽然回头看。塔的影子在雪地上拉得极长，像某种巨大的时钟指针。她第一次意识到——自己正站在时间的缝隙里，既非过去，也非现在。
她轻声道：“哪怕我并不知道‘我’的未来会发生些什么，那至少……我要做到一切我能做的事情。”
风声呼啸而过，像是谁在远方回应。
西尔维娅闭上眼，感到坠饰的热度缓缓渗入皮肤，直至融入血液。她的意识像被牵引着，向某个更深的方向坠落——那是记忆的海，也是时间的底。
而在纽蒙迦德的塔楼顶端，格林德沃合上手中的书页。上面记载着那古老的法阵——由九个同心圆组成，最中央的符号被时间的灰尘磨去了边角。
他低声呢喃：“回声不会长久，除非——她愿意成为时间本身。”
风掠过窗棂，带走最后一缕烛光。
整座塔沉入夜色，仿佛一座被遗忘的坟墓。