凌云不知道自己是怎么离开那个让他窒息的宴会厅的。他驱车在深夜的城市里漫无目的地疾驰，窗外的霓虹流光溢彩，却无法照亮他内心丝毫的晦暗。最终，他将车停在了一家会员制酒吧门口，这里隐秘，安静，适合他此刻想要彻底沉沦的心情。
他独自坐在吧台最角落的位置，一杯接一杯地灌着烈酒。琥珀色的液体灼烧着他的喉咙和胃，却无法麻痹那颗被悔恨和绝望反复撕扯的心脏。
温婉那疏离冷漠的眼神，她与旁人谈笑风生的从容，她将他视为无物的姿态……还有周围那些毫不掩饰的议论和目光，像走马灯一样在他眼前旋转、放大，最终都化为利刃，将他割得遍体鳞伤。
他从未像此刻这样，如此清晰地认识到自己过去有多么混蛋，又失去了多么珍贵的宝藏。
酒精逐渐上头，理智的堤坝在情绪的洪流冲击下，开始寸寸崩塌。平时那个冷峻自持、喜怒不形于色的凌总不见了，取而代之的是一个被痛苦淹没、急需宣泄的脆弱灵魂。
吧台另一头，坐着几位同样来消遣的富家子弟，其中有人认出了凌云，端着酒杯，带着几分试探和讨好凑了过来。
“凌总？真是您啊！一个人喝闷酒？来来来，兄弟陪您喝两杯！”
凌云抬起有些猩红的眼睛，模糊地看了对方一眼，没有拒绝，也没有回应，只是又仰头灌下一杯。
那人见他状态不对，又联想到今晚庆功宴上听到的风声，胆子大了些，带着几分八卦的心思，故作关切地问：“凌总，您这……是因为温小姐的事心烦？”
“温婉”这个名字，像是一把钥匙，瞬间打开了凌云情感的闸门。
他猛地将酒杯顿在吧台上，发出沉闷的响声，吓了那人一跳。凌云没有看他，目光空洞地盯着前方某一点，声音因为酒精和情绪而沙哑不堪，带着浓重的鼻音：
“是啊……因为她……”他苦笑一声，那笑容比哭还难看，“我他妈……就是个彻头彻尾的混蛋！”
凑过来的人和他身后的同伴们都愣住了，面面相觑，没想到会听到凌云如此评价自己。
“凌总，您这话说的……不至于……”有人试图打圆场。