车厢内，空气仿佛凝固成了琥珀，将两人困在其中。凌云那句“你永远是我的！”如同濒死野兽的哀嚎，在狭小的空间里横冲直撞，每一个字都裹挟着他浓稠的、几乎要溢出来的偏执、痛苦和不甘，却最终撞上了一堵无形却坚不可摧的冰墙——那是温婉周身散发出的，足以冻结一切的冷漠。
暖色的路灯流光透过车窗，在她脸上投下斑驳的光影，却照不进她那深不见底的眼底。那张曾经对他展露过无数次笑颜的芙蓉面上，此刻没有任何被冒犯的羞愤，也没有被纠缠的厌烦，甚至连一丝一毫情绪的涟漪都寻不见。
她只是静静地、宛如一尊没有生命的玉雕般看着他，看着这个曾经在她生命中被赋予最亲密称谓、如今却显得如此陌生而可悲的男人。
他眼底密布的血红，像是燃烧殆尽后的灰烬，带着绝望的热度。他脸颊上那清晰的、泛着红痕的指印，是他方才试图强行索取的证明。
他唇上被她咬破的伤口，渗出点点殷红，如同雪地里落下的残梅，带着一种破碎的凄艳。
还有他周身散发出的那种濒临崩溃、几乎要将两人一同拖入深渊的绝望气息……这一切，曾经能轻易牵动她心弦的种种，如今却像是隔着厚重的玻璃观看一幕悲剧，再也无法在她早已冰封的心湖里，掀起半分涟漪。
就在凌云被她这死水般的、令人窒息的沉默逼得几乎要再次爆发，胸膛剧烈起伏，手指关节因用力而泛白时，温婉终于开口了。
她的声音很轻，甚至带着一种奇异的、近乎缥缈的平静，与凌云方才撕心裂肺的嘶吼形成了最极致、最残酷的反差。然而，这平静得没有一丝波澜的声音，却像一把由千年寒冰淬炼而成的手术刀，精准、稳定、而又残忍无比地，剖开了他所有自欺欺人的、用执念构筑的脆弱外壳。
“凌云，”她的目光清冷如深冬悬于檐下的冰凌，带着刺骨的寒意，落在他因情绪激动而扭曲的俊脸上，一字一句，清晰无比，敲碎了他最后的侥幸，“收起你这些毫无意义的疯话。”
她微微停顿，那如樱花般柔美的唇瓣，勾起一抹极淡的、近乎怜悯，却又带着绝对疏离的弧度，然后，说出了那句将他灵魂都彻底打入无间地狱的话：
“法律上，”她清晰地、缓慢地吐出这三个字，仿佛在陈述一个太阳东升西落般简单而不可辩驳的事实，字字如冰珠坠地，“很快就不是了。”
法律上，很快就不是了。
不是了……
不再是他受法律保护与约束的妻子。
不再是他可以理直气壮宣告所有权的那个唯一。