暮色四合，天边最后一抹霞光恋恋不舍地浸染着云朵，将整片天空晕染成一片温柔而忧郁的紫罗兰色。
创意产业园内，灯火次第亮起，如同散落人间的星辰。那栋独特的红砖小楼，在渐浓的夜色中，仿佛一个沉默的守望者。
而二楼，“拾光工作室”的窗口，正透出温暖而执拗的光晕。
凌云那辆线条冷硬的黑色宾利，又一次悄无声息地滑入了园区外那个固定的、不显眼的角落，如同他此刻见不得光的心事。
他推开车门，晚风带着一丝凉意拂过他紧绷的脸颊，却吹不散心头的滞闷。
他的脚步，不由自主地，又一次将他带到了那棵历经沧桑的老榕树下。繁茂的枝叶在晚风中簌簌低语，投下大片摇曳的、如同他心绪般凌乱的阴影。
他颀长挺拔的身影没入树影之中，仿佛一个被遗弃在时光之外的孤魂，带着无尽的落寞与挣扎，长久地伫立、徘徊。那剪影，在暖色调的路灯下，被拉扯得异常修长，更显孤寂。
他的到来，毫无规律，却已成瘾。
有时是阳光明媚的午后，金色的光斑透过树叶缝隙洒落，他能清晰地看到落地窗内，那个刻入他骨血的身影。
温婉正和团队成员讨论着什么，她穿着一身简约而知性的藕粉色职业套装，衬得肌肤愈发白皙。
她时而蹙眉，时而展颜，眉飞色舞，神采飞扬，那双曾经只盛满对他柔情的美眸，此刻闪烁着对事业的全然投入与热忱，耀眼得让他几乎无法直视。
有时是华灯初上的傍晚，天际还残留着一丝暖橙，城市开始点亮万家灯火。而“拾光”的窗口，总是透出比别处更温暖、更坚定的光晕。
她可能还伏在案前，纤细的手指握着画笔，在图纸上勾勒着梦想的轮廓，侧影沉静美好得像一幅价值连城的油画。
他看着她专注的眉眼，心口会泛起细密而持久的疼痛——是他过去五年的冷漠与忽视，才让她养成了如此拼命工作的习惯，用忙碌来填补那些他留下的空白与伤害吗？这个认知，像一根淬了毒的针，日夜刺痛着他愧疚难安的心脏。
有时，甚至是万籁俱寂的深夜，整栋楼大多陷入沉睡般的漆黑，只有“拾光”的窗口，还亮着那盏他无比熟悉的、设计别致的落地灯。