调解室内，冷白色的灯光如水银般倾泻而下，将每一寸空气都浸染得凝重而冰凉。墙壁上的挂钟秒针滴答作响，每一次轻响都敲在人心尖上。
身着黑色法袍的资深调解员端坐主位，目光平和地扫过相对而坐的两人，例行公事地阐述了调解的原则和程序。他的声音沉稳而疏离，像是在宣读与这满室爱恨无关的判词。
“首先，请申请人陈述离婚理由和诉求。”调解员看向温婉，语气是不带任何倾向的中立。
刹那间，所有目光都聚焦在了那个坐在左侧的女子身上。她穿着一身素雅的米白色套装，长发松松挽起，露出纤细脆弱的脖颈。脸上未施粉黛，肤色在冷光下显得近乎透明，唯有那双曾经盛满星子的眼眸，此刻平静得像一汪深不见底的寒潭。
凌云不自觉地挺直了背脊，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，既恐惧听到她决绝的话语，又隐秘地期盼着能从她一字一句中，捕捉到一丝残留的、属于过往的温度。
温婉微微颔首，长睫如蝶翼般轻颤了一下，随即抬起，目光平静地迎向调解员。她的声音清晰而稳定，如同在陈述一个与己无关的、早已在岁月中风干的故事：
“调解员，我方申请离婚的理由基于两点：夫妻感情确已破裂，且无和好可能。”
她甚至没有侧眸看身旁那个曾经最亲密的男人一眼，条理清晰，语气冷静得近乎残酷。
“第一，”她纤白的手指无意识地收紧，指节微微泛白，但声音依旧平稳，“婚姻存续期间，被申请人长期对家庭及申请人缺乏基本关心与陪伴。缺席家庭重要节日、孩子成长关键节点已成常态。”
她的语调没有起伏，却字字如锤，“申请人曾多次尝试沟通维系，深夜留灯，精心准备他爱吃的菜肴，换来的却只是被以工作繁忙等理由敷衍或忽视。”
说到这里，她唇角牵起一丝几不可察的苦笑，像是自嘲，“这种持续性的、冰冷的漠视，是导致感情逐渐冻结、最终破裂的主要原因。”
她的话语里没有声嘶力竭的控诉，只是这般平铺直叙，却像一把没有开刃的钝刀，一下下凌迟着凌云的神经。他脑海中不受控制地闪过那些他找尽借口不归的夜晚，客厅里那盏为他而留的孤灯，餐桌上那些被她反复加热却最终凉透的饭菜，还有手机里，她发来的、琛琛第一次喊爸爸的视频，而他只草草回复了一个“忙”字……回忆如潮水般涌来，带着迟来的钝痛，几乎让他窒息。
“第二，”温婉继续道，声音依旧平稳，却像瞬间被浸入冰水，透出森然的冷意，“被申请人在婚姻关系内，与其他异性交往过密，界限模糊，对申请人造成严重精神伤害。”
她终于微微侧头，目光似有若无地扫过凌云瞬间惨白的脸，那眼神里空茫茫的，没有恨，也没有怨，只剩下彻底的失望与疏离，“尤其是在申请人明确提出不满后，被申请人仍未妥善处理，甚至多次因该异性事宜，在申请人及孩子最需要陪伴和支撑时缺席，进一步加剧了夫妻矛盾，” 她顿了顿，每一个字都清晰无比，“彻底摧毁了申请人对这段婚姻仅存的基本信任。”
那个名字——林薇薇，她没有提及，但每一个字都像淬了毒的银针，精准地扎在凌云最痛、最悔不当初的伤口上。他想起自己是如何一次次因为林薇薇带着哭腔的“求助”电话，而毫不犹豫地抛下生病发烧的琛琛和满眼担忧的温婉；想起那个暴雨倾盆的深夜，她抱着浑身滚烫的孩子站在路边拦车，单薄的身影几乎要被风雨吞没，而他却因为送“心情不好”的林薇薇回家，手机调了静音……想起她最后那次找他谈话时，那双曾经盈满柔光的眼睛里，只剩下冰冷的绝望和一句轻飘飘的“无话可说”……
温婉的陈述结束了。她没有过多渲染悲伤，没有歇斯底里地指责，只是用最简洁、最客观的语言，将五年婚姻积攒的所有失望、委屈与冰冷，赤裸裸地、毫无保留地摊开在了这庄严肃穆的法律殿堂之上。
整个调解室陷入一片死寂，仿佛连空气都停止了流动。