……我赤脚走在一条泥路上。天阴沉沉的，但并没有下雨。路上却泥泞的厉害，双脚又有滑滑的感觉。路基似乎很高，路基下是一片水塘。水塘中的水像是沸腾的开水，很汹涌地翻滚着。水花激得很高，路上的泥泞像是水塘中的沸水造成的。我怕沸水溅在我的身上，身子死命地朝泥路的另一侧靠。但是，双脚却不听使唤，自顾朝水塘这一侧滑。我很焦急，也很恼火！我低下头，仔细观察地面，却发现路面的淤泥底下居然是一张地毯。地毯正被什么东西扯往路基下的水塘中去。我想跳起来，但路上的泥泞黏住了我的双脚，让我动弹不得。我看见水塘里有一张脸在朝我怪模怪样的笑……
当家人打电话给大队，托人带口信给我说，祖母已世故，让你赶紧回家时，我正在田畈里干活。接到口信后，我即跟队长请了假。去奔丧的假，队长自然不便阻拦。我将农具交还给借我的农户，去房间里转了转。并没有什么东西需要带回家的。便甩开双腿，朝小镇疾步赶去。
我知道，祖母常年居住在伯父家，丧事肯定会在伯父家办。在临近伯父家后门时，我已看到白幡飘飘，便径直进入伯父家的后门。祖母已被白布蒙着，直挺挺地躺在门板上，门板周围坐着一圈头披白布的人。我也分不清谁是谁。坐在那儿的人显然没有料到，我会突然从后门闯入。迎接吊唁的哭声也没有来得及响起。我已走去祖母躺着的门板前，伸手揭开蒙在祖母脸上的白布。默默注视了片刻。
祖母很安静的躺着。只是脸色白的有些怪异。眼眶已深深的凹陷着，头发白多黑少，似乎已经被仔细的梳理过。应该在她的脑后盘了一个发髻。不高的枕上没有散乱的发丝。祖母离世时，已是八十有零的高龄，也算是喜丧了！她脸上原本深褐色的老年斑，也已成浅褐色的了。她似乎正在熟睡！我不敢太长时间地打扰祖母，片刻之后，我轻轻地将白布蒙上。
门板一侧的长凳上，靠近祖母头部的地方，已经空出了一个座位。有人牵住我的手，让我坐到空位子上去。我这才看清，空位的边上，正坐着我的父母；我坐下后，即有人在我的头上套上了一个白布长套。我知道，这是披麻戴孝呢！又有人，朝我手中塞入了两包“利是”糕，玫红色的包装。祖母的丧事果然是当做喜事来办呢！
我坐下之后，才抬眼打量坐在对面的那一排人。那是伯父一家。堂兄坐在我的对面，正朝我直愣愣的看着。我想展露一个微笑，跟对面打个招呼。但又觉得在这样的场合，展现笑容似乎又不太妥当。只得硬生生的将笑容憋了回去。我估计，我当时的面部表情肯定十分怪异，以至于让坐在对面的那些人的脸上都跟着露出了很怪异的神情。
在给祖母办丧事的日子里，我总是陪伴着父母面朝着祖母的遗体坐着。有人上门吊唁，女眷们会哭声渐起，男人却只是低着头坐着，也不知道在想些什么？也许是在回忆逝者生前的慈爱；也许是在想，这是人生谁也难以避免的结局；也许是在感慨人生的短暂；也许什么也没有想，头脑中一片茫然。
我曾悄悄地打量坐在对面的堂兄他们，也许是他们的年龄毕竟较长于我，已经学会了不动声色。我还真不能看出什么端倪来。那时，政府已经推行了火化。也不知道是因为小城的火化场生意太好竟一时排不上号，还是因为去邻县的火化场路程反而近了许多？反正父亲他们决定送祖母去邻县的火化场。父亲请了那位帮他制作火铳的朋友帮忙，还特地借了一条带篷的挂浆水泥船。父亲的那位朋友不愧是位钳工，什么活他都能拿得出手。他居然还会驾船。
承载着祖母遗体的丧船驶出小镇后，便朝南拐入了农村常见的那种曲里拐弯的小河。没有多长的时间，我已经辨别不清了方向，只知道丧船一直在向南驶。祖母依旧被蒙着白布。她躺着的门板被放在船舱中。天空阴沉沉的，似乎是没有下雨的黄梅天。我和父亲坐在船尾的棚下，伯父和堂兄，坐在船舱前的船板上。
父亲的朋友和堂兄在一个厂子工作，但似乎关系并不怎么样。堂兄似乎并不看得上我父亲的朋友。我父亲的朋友似乎也不待见我的这位堂兄。他倒情愿与我有一搭没一搭的聊天。父亲带我坐在船尾，显然也是为了照顾朋友的情绪，常常很巴结的敬烟。毕竟是朋友在帮助开船，这一趟的远程，是全仗了他的朋友了。
挂浆船行驶时动静很大，机器“乓乓”作响，常常淹没我们有一搭没一搭的聊天声，这似乎也冲淡了许多悲伤的气氛。我后来一直奇怪，父亲在借船，在请人帮助中，为什么不干脆再借一面丧锣？没有我幼年时，在夜深人静的时候，常常听到的那种丧锣声，我总觉得这样的出殡，显得不太正规。但在祖母跟前，我是他的次子的长子，自然没有我随便置喙的权利。长子长孙都在船头上坐着呢。
况且，事情是父亲在安排，我总不能去指责父亲在安排的欠缺！黄梅季节，小河的水自然会涨的很高。船在驶小河，抄近路的弊端，很快显现了出来！在一座低矮的石桥下，船无法通过。前半条船已经进入了桥下，船头已经在桥的那一端，船上的木架子蓬顶却给桥面挡住了。好在父亲的朋友做事严谨，估摸着可能桥太矮，船篷太高过不去。在驶近石桥时船已经开得很慢，差不多是仅凭船的行驶惯性，让船进入桥洞的。
船停在了桥洞下，我探头朝上看，船篷正与桥面平齐。船篷是木制的，像一间小屋，平时，大概是船家晚上睡觉的地方。如果，刚才父亲的朋友，做事毛躁一些的话，没有仔细的估摸硬生生的将船驶进桥洞。后果还真不堪设想！要么船篷被桥面的长条石拉下，整个木架船篷压在船尾上！要么桥面的长条石被船篷顶离桥顶压在船舱上！我仔细地观察了那个木制船篷和头顶这座小石桥的条石桥面，船篷做得很坚固。似乎后一种的可能性会很大一些！
船尾的我们三人，正在打量着头顶的桥面，思考着怎么将船驶过去。伯父仍坐在船头仰着头朝石桥发呆，堂兄却不知何时已爬上了石桥，站在石桥上大发议论。他说，“古时候有一个人为了称出大象的分量，将大象迁入了船中，看大象入舱之后船的吃水深浅......”我知道，他想说的是“曹冲称象”。这个典故可以说已经家喻户晓。果然，父亲的朋友出声打断了他的话：
“好了！好了！你爬到上面去干什么？你是去搬石头来压舱吗？那行！我等你去找一些石头来！你也不睁眼看看，这附近你找得到一块大一些的石头吗？把这座桥拆了？压完舱之后，在把石头放上去？或者，去岸上挖泥？你十根手指当钉耙用啊！总喜欢说大话！你怎么不动脑筋想一想，用最简单的办法解决眼前的问题！”
父亲的朋友让我和父亲站起身子，双手托着桥顶使劲。船身果然下沉了不少！他朝桥上的人喊道：
“你下来！也要说明顶！”
三个人用力，船篷已经堪堪而过，父亲的朋友也来帮一下手，边顶边蹬着船，让船慢慢的前行。片刻功夫，船篷已过了桥洞。堂兄似乎很委屈，一声不吭的坐去他父亲的身边，我却为堂兄感到汗颜！在旁人眼中很小事情，干嘛弄得如此的张扬？像是生怕别人不知道他有多聪明似的！
祖母的火化很顺利。没有太长的时间，祖母已被装入一个小小的骨灰盒中。父亲捧着骨灰盒，便是坐在船中回来，也一直没有放手。我想帮助拿一会，父亲也不让。下船和上岸，父亲总会说：
“妈，我们回家了哦！”
“妈，我们到家了哦！”
神情甚是庄严，也显得很是落寞。不过，看着祖母的骨灰被装入盒中，我的心中总觉得怪怪的，这便是人生哦！人生便是这样的结局哦！
火化回来后，父亲问我，谁教你一走进祖母的灵堂，便去揭开祖母蒙脸的白布的？我说，没人教我啊！不是得见最后一面嘛，我不揭开白布，怎么能见祖母的脸？父亲问：
“祖母移灵时，你没有看到床单上有血？”
我点点头。我不明白父亲为什么这样问，但我又不能反问。只是疑惑的看着父亲。父亲却只是长长地叹了一口气。
祖母的入土为安，父亲没有让我去。说是我请假时间太长不太好！会影响到我接受再教育的表现。这令我很沮丧。在小时候，我曾听父亲念叨过，说祖父的坟地风水好的出奇。那时候，祖父的坟地有两棵很高大的榉树。每当夜色降临。很远的地方，便能看到榉树上有两团红光。就像是两盏大红的灯笼挂在树干上一样。
父亲说，许多曾夜间路过那里的人，都曾经跟他说过，“有这样的事。”可惜，如此好的风水，在后来的“破四旧，平坟还耕”运动中，被破坏了！父亲只好收殓了祖父的骨骸，迁回了离老宅不远的一块桑地里。
“不过，现在的坟地，风水也很好！”父亲说，“坟前面临一条小河，另一条小河从南而来，与坟前的这条小河，在桑地的东南不远处汇合后，绕桑地而北。”
祖母的入土为安，必定是归葬入祖父的坟墓了！我倒确实想去看看父亲所说的好风水。但父亲不让我去，我又不能强去！只得重回我的知青点。
回生产队之后没几天，大队来通知，让我去大队的砖瓦厂干活。这倒是有些出乎我的意料。我一直以为，插队落户之后，我得在田里摸爬滚打几年了！心里早已做了这样的准备，看来，母亲与西街的那户人家套近乎，还是起了一些作用的！
所谓的砖瓦厂，其实只是一间制作平瓦坯的小厂。厂区内，虽然也有烧砖的土窑，但内部的管理似乎分成两块，烧砖与制作平瓦坯并不相往来。制作平瓦坯的车间并不制砖，制砖有一个专门的场地。两个人已经挖了一个很大的泥潭，赤着脚不断的踩踏着烂泥，这是做砖坯和土瓦坯的原料。泥潭的边上便是他们的脱坯场。
将踩踏成粘粘的一团泥，高举过头顶，猛地朝作台上的磨具砸去，“砰的一声”，烂泥糊住了砖模，制作师傅拿起了钢丝弓，轻轻的上下一划，再将磨具架松开，一块“八五砖”的坯料就完成了。很快，便能在空地上树起一道砖坯的架空墙。
看他们制作土瓦坯，实在是一种艺术的享受！一个木制的圆筒被安装在一个木盘上。转动圆筒，轻轻的将黏黏的泥土糊上去，边转动圆筒，另一只手沾上水，将粘土抹光。圆筒上设定有划线，收缩圆筒，将圆筒从泥筒中提出，四片连在一起的土瓦坯便制成了。这与现时城市里开设得陶艺吧有些相似。