……我走在一条沟渠边，沟渠里正流着水，水中似有鱼正在向上逆向而游。鱼不大，我不太感兴趣。路的另一侧是一条紫槿条杆插着的篱笆。槿条已发枝得很茂密。一派生机盎然的景象。但我没有看到紫瑾花开。我似乎有些遗憾。有阳光的感觉，篱笆在阳光下像一张泛了黄的老照片。我似乎想往篱笆里面瞧，但紫瑾条长得太茂密了，没有一丝缝隙可供我偷窥。我知道篱笆内是一个菜园。似乎有什么东西吸引着我。终于发现了一个孔隙。我闭上一只眼睛朝里面看，却见一个人长着青面獠牙，正在里面手舞足蹈，让我吃了一惊……
在故乡小镇的周围，有许多扦插着槿条的篱笆，和篱笆围起来的菜园。这些菜园子是小镇上的居民的。菜园子外面才是农田，这些菜园子算是小镇与周围农村的天然屏障了。那个年代，似乎小镇上的居民都有自留地。我们家也有自留地，我们家的自留地有两块。稍大的一块在通往梅花洲的那条道路边。北侧有一条水沟，水沟的北边是一块斜斜的长条坟地，坟地紧靠着那条大道。大道的东侧是一大片低洼的水田。
在我幼年的印象中，这一块稍大的自留地，我们常常种棉花。在棉蕾绽开，棉花吐絮的时节，姐总会带着我去地里采棉花。挎一个小竹篮，将棉蕾上绽出的花絮摘入篮中。摘回的是满篮子的愉悦。我不知道，这些棉花，母亲是不是都交给大姨了？请大姨说明纺纱织布了？我们姐弟自小一直穿着大姨做的土织布。在我的内心，常常留有深刻的记忆。
土织布，在那个年代被叫做“东头布”。我自小便被旁人当作“东头人”。这让我有些自卑。虽然，“东头人”并没有什么不好，但与故乡小镇的人有区别，着这样的衣裤，似乎便被贴上了另类的标签。故乡小镇的人对外来的人有一种天然的排斥。我不知道，这种排斥源于什么？我也不知道，小镇人的那种优越感源于什么？但是，小镇人对“苏北人”人排斥是明显的。
在小镇人的口语中，苏北人被叫做“江北人”。按小镇人的说法，“江北人”是除了脸不要，其它都要的人的代称。这一方面可能是因为苏北过来的人，到了这一带之后，从事的都是搬运、摸鱼、荡螺蛳这样的苦差事，留给人一种“苦哈哈”的贫穷形象；另一方面也可能是凡苏北过来的人，大多都是逃荒要饭过来，在小镇落脚的。贫穷会让人丧失自尊，这大概就是“除了脸不要，其它什么都要”一说的由来！分辩是不是“江北人”是很容易的。他们的语言特征太明显了。第一代来到小镇落户的人不必说，便是第二代，一不小心，偶然也会露出一两句明显的“江北”腔来。有时哪怕是一句话中，也一两个字带有“江北”的口音，小镇人也立马能分辨出。目光中立即会产生鄙夷神情。
这种鄙夷的眼神是很具有杀伤力的！更不要说。平时的那种鄙夷的语气了！我只是在衣着上被小镇人看成另类。这“东头布”做成的衣裤，像一块招牌一般地包裹着我呢？又岂是我能刻意掩饰得了的！虽然没有像“江北人”一般地常常领受旁人鄙夷的目光。但那份被视作另类的眼神，仍让我自卑而又无奈！
这“东布头”做成的衣裤，偏偏特别地经久不坏。既厚实又耐磨，不论我如何赌气地想将它早些弄烂了，有时甚至在课桌上有意磨蹭，也是无济于事！胳膊肘和裤腿的膝盖上并不见有丝毫的起毛。这让我沮丧，母亲却丝毫不为所动，继续源源不断的地从大姨家拿来“东头布”掂量着为我和姐制新衣呢！
我那时并不懂这些“东头布”的缘由，便是自家地里我跟着姐去摘回的那一篮篮的愉悦。倘如，我知道这便是令我沮丧的根源的话，我怎么可能再如此地兴高采烈。但是，自家地里还是留给了我兴高采烈的记忆的。在那块较小的自留地里，父亲每年总会隆起地垄，栽上薯秧。这块地座落在伯父家的后门外。
那个时候，我们家和伯父家的矛盾似乎并没有伯父输官司后这么大，那么不相往来！矛盾是有的，为的是祖母的赡养。祖母一直住在长子家中，似乎有一笔金银财产留给了长子。算是日后的赡养由长子负责的条件。但是，长媳似乎对婆婆怀有不可排除的仇恨，婆媳之间常常起矛盾。弄得祖母常常要跳河，哭哭啼啼地找来小儿子处哭诉。
临到此时，父亲必然恼怒，带着祖母去伯父家理论。事端每回虽然能得到解决。但母亲却总是颇多怨言。在母亲的怨气中，偶然会提及祖母留给长子的那笔金银。我那时还很小，不敢去问大人的事，自然无法了解此事的详细。其实，这婆媳之间的矛盾，往往缘于日常生活中的琐碎。日积月累的琐碎也会堆积成难以调解的矛盾。
那块较小的自留地确实很小，小得只能堆起三、两垄地，而且短，就那时的我而说。也只够我跨十来步而已。但是，这十来步长的三、两垄地里产出的番薯却个个皮光红泽，个头虽不大，却令人垂涎。大概是这块地地势较高的缘故，下水快，长出的番薯格外甜。
如果，将番薯挂在南窗通风处，待霜降之后，番薯的皮会干瘪皱起，将皮刨去后，切片后的番薯，生脆而甘甜，口感并不亚于当时驰名的鸭梨。但是最让我雀跃的，还是将番薯埋入才熄火的柴火中。当通红的的柴灰变成了灰烬。底下的番薯必定也熟了。拨开灰烬，番薯的香味便扑鼻而来，这种香气是让人回肠荡气的。剥去皮“嘶-啊-哈”地吃着喷香的番薯，是很难让人忘怀的。
煨番薯最好是用桑树枝烧后的柴灰。每当家中的箩筐里有了番薯，我总希望父亲能在灶头上用桑树枝煮饭。饭煮熟后，便是我的一番忙活了，那时的小镇粮站，在番薯的上市时节，也常常有生番薯卖，很便宜的价格。我和姐总会去买生西红柿。别家买西红柿总挑个大的，我们却专挑不大不小的。太大的煨不熟透；太小的，容易煨焦。煨焦了的番薯，会结成一个硬硬的壳，将硬硬的壳掰开。里面只剩下很小的一个核可吃，那一股焦香的味道，虽然也别具一格。但毕竟大部分的番薯变成了不能吃的焦壳，总让人十分惋惜。
在与伯父家关系尚好的时候，我和姐常去伯父家玩。切成片的生番薯，便是伯母常常招待我们的美食了。那时，伯父家最小的孩子尚未断奶。已能在地上跑得飞快了，居然总还时不时地去她的母亲那儿吸一口奶。伯母在哺乳她时。并不回避我们，有时，甚至是故意敞露着胸口，露出她的垂着的双乳。看我望着她的胸脯发呆，她会招招手让我过去。我却总是转身便逃。
这种逃离，不是因为可怕，而是因为陌生。在我小时，母亲常常会当着我的面，擦洗她的身子。母亲的乳房是我熟悉的，也是常常能吸引我，让我产生想去亲近的冲动的。但是，伯母的乳房却让我望而却步。倒不是因为它们的丑陋，在我幼年的时候，我对女人的身子还还没有美丽和丑陋的概念。这种亲近或者疏远往往是出于本能。
这两块自留地的边缘，父亲并没有按照常理给它们扦插上槿条，把它们整理成像模像样的菜园。也许，正是因为父亲的这一份疏忽，这两块地很快便不算我们的了！小的那块地是怎么失去的，我不太清楚。是不是因为与伯父家的疏远，连他家后门不远处的那块地也跟着疏离了？还是因为我们得到了父母的告诫。不可以再去哪儿玩？在我的印象中，确实没有留下了任何的印记。是抛荒了？还是被旁人占了？还是被移作了他用了？
那块稍大一些的地，我是清楚的。那时，小镇的那条小河要疏通，开了一艘很大的挖泥船来。机械转轮带动着的一个接着一个的大铁簸箕将河里的泥兜了上来。这兜上来的河泥往哪儿堆积呢？小镇四周那些低洼的地，便成了理想的堆放场了，那块稍大一些的自留地本来便比较低，虽然还没有到洼的地步，却也没有逃脱被填埋的的厄运。
我不知道，这块地被填埋的时候，有没有征得我父亲的同意。但显然，政府既然已经决定了要将它填埋，父亲是没有能力去阻止的。同意或者不同意，要么是得到一些心理的上的平衡；要么是让人更加感到不平衡。这块地后来终于被填埋。它不仅被填埋，而且还被堆成了一个高墩！好在他的北侧有一条水沟，淋漓的泥浆沿着水沟朝东，将东边的那片低洼田灌满了泥浆。
才几年的功夫，高墩上已长满了刺桦和苇草，哪里还找得见当年的影子？我高中毕业之后，在家里待不住便常常在小镇闲逛。路经这个高墩时，我总会想起幼年时随姐姐来这里采棉花的场景，真是沧海桑田哦！