暮色浸透了芦苇荡，老艄公蹲在船头，枯瘦的手指摩挲着磨得发亮的船舷。他望着远处天际最后一抹霞光沉入水中，水面上浮动的碎金渐渐融成墨色。身后的船舱里，几个年轻人蜷缩着，怀里紧抱着用油布裹好的家伙什，没人说话，只有船板偶尔发出轻微的吱呀声，像是怕惊扰了这水乡的静谧。
老艄公从烟荷包里捻出一小撮旱烟，在火石上轻轻敲了敲，暗红的火星在昏暗中一闪。莫急。他把烟杆凑到嘴边，吸了一口，缓缓吐出的烟雾与暮色纠缠在一起，水底下的石头，水面上的暗桩，都得等月亮爬上来才能看清。
一个年轻人忍不住往船外探了探头，被老艄公用眼色制止了。岸边的芦苇丛里，几只白鹭扑棱棱飞起，翅膀带起的风惊得水面泛起细密的涟漪。老艄公把烟杆在鞋底上磕了磕，站起身从舱顶取下油布，仔细盖在桅杆上。该检查的都检查仔细了，帆索、橹桨，一点差错都不能有。他的声音压得很低，却带着不容置疑的分量，等子时的风起来，咱们顺流而下，那时候才是真见功夫的时候。
船舱里传来窸窸窣窣的声响，是有人在调整绑腿，有人在检查干粮袋。老艄公重新蹲下身，目光落在水面上自己的倒影上，那倒影随着微波轻轻晃动，像一颗沉在水底的石子。他想起年轻时师傅说过的话：水上行船，三分靠手艺，七分靠耐心。越是急着靠岸，越容易撞上浅滩。
远处传来几声隐约的狗吠，很快又被夜色吞没。老艄公从怀里摸出一个小小的罗盘，借着最后一点天光看了看，然后又小心翼翼地揣了回去。水面上渐渐起了一层薄雾，像轻纱一样笼罩着小船，也笼罩着船上每个人的心。他们知道，此刻的安静不是结束，而是开始，是积蓄力量的时刻，就像拉满的弓弦，只待一声令下，便能射出最精准的一箭。
夜色越来越浓，芦苇荡里偶尔传来几声虫鸣，除此之外，便是船板与水波相触的细微声响。老艄公闭上眼睛，耳朵却警惕地捕捉着周围的一切动静，他能分辨出远处水鸟掠过水面的声音，能听出水流在船底不同部位的细微差异。这是多年水上生涯练就的本事，也是小心使得万年船的真谛所在。
时间在静默中一分一秒地流逝，每个人的心里都像揣着一面小鼓，但谁也没有发出多余的声音。他们知道，此刻的忍耐，是为了稍后的乘风破浪；此刻的小心，是为了最终的平安抵达。当第一缕微弱的月光终于穿透云层，洒在水面上时，老艄公缓缓睁开了眼睛，他看到水面上泛起的粼粼波光，也感受到了空气里那一丝若有若无的风的气息。
快了。他低声说，声音里带着一丝不易察觉的期待。船舱里的人们也纷纷抬起头，目光投向远方水天相接的地方，那里，夜色正浓，但希望，也在悄然滋长。
随着月光愈发明亮，风也渐渐大了起来，吹得芦苇沙沙作响。老艄公站起身，稳稳地握住船桨，“准备好，咱们出发。”说罢，他用力划动船桨，小船缓缓驶出芦苇荡。年轻人纷纷从船舱出来，各司其职，解开帆索，升起了船帆。风鼓满了帆，船速渐渐加快，在水面上犁出一道白色的浪痕。突然，船身猛地一震，像是撞到了什么东西。老艄公眉头一皱，大喊：“稳住！”他俯身查看，发现船底似乎被什么挂住了。一个年轻人紧张地说：“会不会是礁石？”老艄公冷静地说：“别慌，先看看情况。”他让大家一起用力摇晃船身，试图摆脱阻碍。就在大家使尽全力时，水下突然冒出一个巨大的黑影，吓得众人倒吸一口凉气。原来是一条巨大的鲶鱼，它的身体缠住了船底。老艄公当机立断，拿起鱼叉，瞄准鲶鱼用力刺去，鲶鱼吃痛，松开了船底，小船终于又能继续前行。摆脱了鲶鱼，众人刚松了口气，前方水面却突然涌起巨大漩涡。老艄公大喊：“不好，是暗涡！快调整船帆，稳住方向！”年轻人手忙脚乱地操作着，可漩涡吸力太大，船身还是不受控制地被往中心吸去。
就在船即将被卷入漩涡时，一只巨大的手从水下伸出，抓住了船舷。众人惊恐地望去，竟是一个半人半鱼的怪物。怪物开口道：“此水有主，擅入者死。”老艄公忙抱拳：“前辈，我们有要事在身，还望通融。”怪物打量了众人一番，“若能帮我找回失落的宝珠，便放你们过去。”
老艄公与年轻人对视一眼，点头应下。他们潜入水中，在漩涡附近仔细寻找。终于，一个年轻人发现了宝珠的光芒，将其捞出。怪物拿到宝珠，满意地点点头，松开了船。小船借着风力，快速驶离了危险区域，继续朝着目的地前行，而未知的挑战，还在前方等着他们。
小船在水面上疾驰，众人刚从暗涡的惊险中缓过神，前方却又出现了一片诡异的水域。水面上弥漫着绿色的荧光，宛如幽灵的眼睛在黑暗中闪烁。老艄公眉头紧锁，他从未见过如此景象。一个年轻人颤抖着说：“这……这不会是有邪物吧？”老艄公深吸一口气，“不管是什么，既已走到这，只能硬着头皮上。”当船驶入这片水域，船身周围突然伸出许多触手，紧紧缠住了船。众人惊恐万分，纷纷拿起武器砍杀触手。老艄公大声指挥：“大家别乱，集中火力！”就在众人奋力抵抗时，水中浮出一个巨大的水母状怪物，它的身体散发着幽绿的光芒，眼睛里透着凶狠。老艄公大喊：“攻击它的中心！”众人齐心协力，终于打破了怪物的防御，它松开触手沉入水底。船继续前行，此时天边泛起了鱼肚白，他们知道，只要熬过这最后的危险，就能顺利到达目的地。
然而，危险并未就此结束。前方水面突然裂开，一座水下宫殿缓缓升起，宫殿周围环绕着奇异的符文，散发着神秘的力量。宫殿大门打开，走出一群半透明的水鬼，它们发出尖锐的叫声，向小船扑来。
老艄公大喊：“这是水鬼怨念所化，大家小心！”年轻人握紧武器，与水鬼展开殊死搏斗。水鬼身体虚幻，普通攻击难以奏效。老艄公灵机一动，喊道：“用火焰！”众人纷纷点燃火把，水鬼被火焰灼烧，发出痛苦的嚎叫。
就在他们以为即将战胜水鬼时，宫殿中走出一个高大的水鬼首领，它手中拿着一把三叉戟，威力惊人。老艄公深知不能硬拼，他观察周围环境，发现宫殿符文与水流涌动有关。他指挥大家利用水流冲击符文，符文光芒逐渐黯淡。
水鬼首领见状，疯狂攻击。老艄公看准时机，带领众人集中火力攻击首领。首领终于被击败，宫殿缓缓沉入水底，水面恢复平静。此时，目的地已近在眼前，众人欢呼雀跃，这场惊险的水上之旅即将迎来终点。